闲书的味道

 

　　大体上，闲书跟肉一样，分肥、瘦和柴；跟茶一样，分温和削。翻译来的外文书，越是近现代的，翻译腔越重，锐利、寒、削。老一辈的翻译，词句都更圆润温和些，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴尔扎克之类不提，像王科一先生的《傲慢与偏见》、李健吾先生的《包法利夫人》，都可当午后茶与点心。

 

　　中文作品其实也类似，但得细分。上古诸子散文诗之类，好读但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味满口，但牙齿累。《文选》里的东西尤其如此，《古诗十九首》算例外。越是近年出版的书越清淡，薄而好读，但偏滑，不厚润。我认识的人，都爱重读“三言”《金瓶梅》《牡丹亭》《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》，以至于沈从文、汪曾祺、钱锺书、张爱玲诸位，无他，这些作品都聪明厚润不紧绷，肥而不腻，瘦而不柴，而且余香满口。

 

　　马三立老师曾说：“生书熟戏，听不腻的曲艺。”老一代评弹唱腔为啥好听呢？按说侯、郭、刘、马这几位老先生的相声，笑点不密集，也都是悠悠然家长里短的事，为什么耐听？这就是功力。有功力的相声、京剧、话剧念白、电影镜头和书，都是那么个圆润润、颤悠悠的饱满劲儿，跟熬到火候的乳白鱼汤一个道理。

 

　　坐火车时读福克纳、斯坦贝克、科塔萨尔甚至物理学教材，平时再看不下去的段落都可以轻松咽掉。同样适合火车旅途的是商务印书馆出的各种史传和各种艺术、建筑和植物图鉴。当然史传也另分，《史记》就比其他史传好看得多，像分盒贮藏的脆坚果仁，不用特意当火车读物，平时也看得下去。

 

　　几十个小时的长途火车旅行要备几本百看不腻的大部头肥书，以备看累了休息调剂使，这就具体各有所好了。《红楼梦》《鹿鼎记》《文学讲稿》《西洋世界军事史》《阿拉蕾》，看什么的都有。海明威上世纪40年代之前的短篇像冰镇芥蓝，白天走路看会觉得清爽明快，一入夜读就会心情抑郁继而发冷。马尔克斯早期的作品阴郁些，中后期的大多有花团锦簇似的热闹，宜饭宜粥宜走路。膏腴一点的书，例如沈、汪、梁、施、张、钱诸位的小散文，嫩软有味，很适合吃饭时读。汪、梁的饮食散文尤其搭调，助长食欲。同理适用于各家通俗演义和古典章回小说。因为章回小说大多有松有紧，故事性十足，有肉味，极下饭。《红楼梦》前五十五回，《金瓶梅》宋蕙莲死之前，都像炖烂了的红烧肉，是百搭下饭的好段落。欧·亨利与马拉默德的大部分以喜剧结尾的小说、卡尔维诺的马可瓦尔多系列，就可以当零食甜点，随时捧起来吃着玩。

 

　　大部头的书，好处之一是催眠，但也得挑对书。膏腴的书不适合催眠，一不小心就看到天亮了。我小时候看《九三年》催眠，结果心情澎湃，一气看完，彻夜难眠。陀老的东西看了会做噩梦。太干练的文字——比如《九故事》或者卡佛——只会让你越发清醒。大概睡前一适合看各类原文书，二适合看哲学史、思想史、艺术史，倦意浓了直接睡。