宋代演戏，尺度有点大(3)

 

庆元初（约1195），韩侂胄为宰相，把持朝政，其弟韩仰胄为知閤门事，控制了内廷，时人称之为“大小韩”，“求捷径者争趋之”。一日内宴演滑稽戏，优人扮作在吏部候选的士人，“自叙履历才艺，应得美官，而流滞铨曹，自春徂冬，未有所拟，方徘徊浩叹”。恰好此时，一名算命先生从身边经过，士人便拉住他，问何时可任官得禄。算命先生高声说：“君命甚高，但以五星局中，财帛宫若有所碍。目下若欲亨达，先见小寒；更望事成，必见大寒可也。”讽刺天下士子想得美官，须先拜见大韩、小韩。

 

宝庆年间（1225~1227），宰相为史弥远。一日相府开宴，表演杂剧。俩伶人扮作士子念诗，一人吟道：“满朝朱紫贵，尽是读书人。”另一人说：“非也，满朝朱紫贵，尽是四明人。”史弥远正是四明（今宁波）人，伶人讥诮史宰相“一人得道，鸡犬升天”呢。相传史弥远被讽刺后，“自后相府有宴，二十年不用杂剧”。

 

但史弥远被杂剧伶人盯上了。你相府内不演杂剧，其他地方可是要演的。又一日，四川“制阃大宴”，请来优伶演滑稽戏。伶人这回演的，是专拿孔子及其弟子开涮的“弄孔子”戏：几名伶人扮成“衣冠者数辈，皆称为孔门弟子”，在讨论怎样才能够“改官”（晋升调任），一人说：“吾宰予也。夫子曰，于予与改。所以得侥幸改官。”——《论语》载有孔子批评宰予的一句话：“于予与改是”（我对宰予的看法已改变）。伶人故意曲解成“夫子批准宰予改官”，引人发噱。

 

又一人说：“吾颜回也。夫子曰，回也不改。因而未能改官。”——《论语》也载有孔子赞扬颜回的话：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”伶人又故意将“回也不改”曲解为“孔子不让颜回改官”，也是令人忍俊不禁。

 

“颜回”因为不得改官，有些愤愤不平，问“宰予”：“吾为四科之首而不改，汝何为独改？”“宰予”答：“吾钻故。汝何不钻？”意思是说，我善钻营，所以得以改官，你为什么不去钻营？“颜回”说：“吾非不钻，而钻弥坚耳。”——《论语》载有颜回的一句话：“颜渊喟然叹曰：仰之弥高，钻之弥坚。”本是颜回感叹孔子思想博大精深之语，但伶人又故意将“钻之弥坚”曲解成“削尖脑袋去钻营，无奈钻到花岗岩”。

 

正当观众忍不住大笑之时，扮演“宰予”的伶人抖出包袱：“汝之不改，宜也。何不钻弥远乎？”看到这里，人们才恍然大悟：原来伶人是在开涮当朝宰相史弥远。

 

被杂剧伶人拿来开涮的宰相，当然不止史弥远、韩侂胄、秦桧、蔡京、王安石数人，李迪、蔡卞、何执中、真德秀（拜参知政事）、魏了翁（同签书枢密院事）、丁大全等宰执，不管贤或不肖，只要其施政、为官令人不满，优伶亦“一一掊击，都未放过”。从我们目前检索到的宋朝优语来看，越是专权的宰相，受优伶嘲讽的次数也越多。

 

“无过虫”与“优言无尤”

 

现在，你也许忍不住要问：为什么宋朝的杂剧伶人热衷于拿高官开涮？或者说，为什么宋朝的滑稽戏以讽谏时务为尚？

 

我们先看宋人自己是怎么说的。北宋时，苏颂曾向家人讲述几个伶人优谏的事例，然后说：“俳优非滑稽，捷给善中事情，能讽谏，有足取者。”南宋时，洪迈在记述了几个优伶谏政的故事之后，亦总结说：“俳优侏儒，周技之下且贱者，然亦能因戏语而箴讽时政，有合于古‘蒙诵工谏’之义。”也就是说，宋人认为，优伶讽政，是可贵的表现，也合乎古老的“蒙诵工谏”传统。

 

所谓“蒙诵工谏”，见诸《国语·周语》：“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，蒙诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”周天子听政，应当允许包括优伶在内的所有人畅所欲言，然后择善而从，政事才不容易出差错。因此，早在先秦之时，便形成了优谏的惯例。宋朝伶人也有意识地秉承优谏的传统，如丁仙现自言：“见前朝老乐工，间有优诨及人所不敢言者，不徒为谐谑，往往因以达下情，故仙现亦时时效之，非为优戏。”

 

宋人又习惯将优伶戏称为“无过虫”。《都城纪胜》说，杂剧伶人“隐为谏诤也，故从便跣露，谓之‘无过虫’”。一首南宋宫词写道：“敕下临安拨乐工，部头色长各成丛。当筵作剧天威近，艳段偏宽无过虫。”诗中的“部头”、“色长”，均指坊间杂剧优伶，南宋废弃教坊，内廷宴会演剧，都是临时雇佣民间伶人；“艳段”，则指杂剧表演的上段，宋朝一场杂剧，例演两段，下段为正杂剧，上段则是优伶临场发挥，多是编排熟事，讥讽时务。

 

宋代杂剧《眼药酸》画作宋代杂剧《眼药酸》画作

那什么又是“无过虫”呢？虫，在宋人语言习惯中，是对市井小人物的谑称，譬如“临安辇毂之下，中榜多是府第子弟，报榜之徒，皆是百司衙兵，谓之喜虫儿”。杂剧伶人是市井间逗人发笑的小人物，被叫做“虫”亦不足为奇。“无过”，则是“没有过错”之意，宋人认为，优伶讥讽时务，即便说得过火了，也不算犯错误。因此，内廷作剧，尽管天威近在眼前，优伶却可肆意嘲弄，用不着太顾忌。“当筵作剧天威近，艳段偏宽无过虫”便是这个意思。

 

其实“无过虫”也来自一项古老的传统：“优言无尤”。所谓“优言无尤”，亦出诸《国语》：齐襄公时，有优伶自言：“我优也，言无邮。”邮，通尤，过错之意。“优言无尤”的意思是说，优伶的话，哪怕说错了，也不打紧，大人物不应该跟小人物计较。因为有这“优言无尤”的传统，宋朝优伶讽刺起高官来，才显得肆无忌惮。