詹大胖子

 

　　詹大胖子是五小的斋夫。五小是县立第五小学的简称。斋夫就是后来所说的校工、工友。詹大胖子那会儿，还叫作斋夫，这是一个很古老的称呼，后来就没有人叫了。“斋夫”之称废弃于何时，谁也不知道。

 

　　詹大胖子是个大胖子，很胖，而且很白，是个大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出**和肚子，浑身的肉一走一哆嗦，就显得更白、更胖。他偶尔喝一点酒，生一点气，脸色就变成粉红的，成了一个粉红脸的大白胖子。

 

　　五小的校长张蕴之、学校的教员先生，都叫他詹大。五小的学生叫他的时候必用全称：詹大胖子。其实叫他詹胖子也就可以了，但是学生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。

 

　　一个斋夫怎么可以是一个大胖子呢？然而五小的学生不觉得奇怪。他们都觉得詹大胖子就应该是那样。他们想象不出一个瘦斋夫是什么样子。詹大胖子如果不胖，五小就会变样子了。詹大胖子是五小的一部分。他当斋夫已经好多年了，似乎他生下来就是一个斋夫。

 

　　詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃。他在屋里坐着。他有一间小屋，在学校一进大门的拐角，也就是学校最南端。这间小屋原来盖了是为了当门房即传达室用的，但五小没有什么事可传达，来了人，大摇大摆就进来了，詹大胖子连问也不问。这间小屋就成了詹大胖子的宿舍。他在屋里坐着，看看钟。他屋里有一架挂钟。学校有两架挂钟，另一架在教务处。詹大胖子一早起来第一件事便是上这两架钟。喀拉喀拉，上得很足，然后才去开大门。他看看钟，到时候了，就提了一只铃铛，走出来，一边走，一边摇：叮当、叮当、叮当……从南头摇到北头。上课了。学生奔到教室里，规规矩矩坐下来。下课了！詹大胖子的铃声摇得小学生的心里一亮。呼——都从教室里窜出来了。荡秋千、踢毽子、拍皮球、抓子儿……詹大胖子摇坏了好多铃铛。

 

　　后来，有一班毕业生凑钱买了一口小铜钟，送给母校留作纪念，詹大胖子就从摇铃改为敲钟。

 

　　一口很好看的钟，黄铜的，亮铮铮的。

 

　　铜钟用一条小铁链吊在小操场路边的两棵梧桐树之间。铜钟有一个锤子，悬在当中，锤子下端垂下一条麻绳。詹大胖子扯动麻绳，钟就响了。钟不打的时候，绳绕在梧桐树干上，打一个活结。

 

　　梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。

 

　　五小的孩子也高了。

 

　　詹大胖子还有一件常做的事，是修剪冬青树。这个学校有几个地方都栽着冬青树的树墙子，大礼堂门前左右两边各有一道，校园外边一道，幼稚园门外两边各有一道。冬青树长得很快，过些时日，树头就长出来了，参差不齐，乱蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，两手执着剪子，吧嗒吧嗒地剪，剪得一地冬青叶子。冬青树墙子的头平了，整整齐齐的。学校里于是到处都是冬青树嫩叶子清香的气味。

 

　　詹大胖子老是剪冬青树，一个学期得剪几回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是摇铃——打钟，修剪冬青树。

 

　　詹大胖子很胖，但是剪起冬青树来很卖力。他好像跟冬青树有仇，又好像很爱这些树。

 

　　詹大胖子还给校园里的花浇水。这个校园没有多大点。冬青树墙子里种着羊胡子草。有两棵桃树、两棵李树、一棵柳树，有一架十姊妹，一架紫藤。当中圆形的花池子里却有一丛不大容易见到的铁树。这丛铁树有一年还开过花，学校外面很多人都跑来看过。另外就是一些草花，剪秋罗、虞美人……还有一棵鱼儿牡丹。詹大胖子就给这些花浇水，用一个很大的喷壶。

 

　　秋天，詹大胖子扫梧桐叶。学校有几棵梧桐，刮了大风，刮得一地的梧桐叶。梧桐叶子干了，踩在上面沙沙地响。詹大胖子用一把大竹扫帚扫，把枯叶子堆在一起，烧掉。黑的烟，红的火。

 

　　詹大胖子还做什么事呢？他给老师们烧水。烧开水，烧洗脸水。教务处有一口煤球炉子，詹大胖子每天生炉子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。煤球炉子上坐一把白铁壶。

 

　　他还帮先生印考试卷子。詹大胖子推油印机滚子，先生翻页儿。考试卷子印好了，就把蜡纸点火烧掉。烧油墨味儿飘出来，坐在教室里都闻得见。

 

　　每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到学生家去送成绩单。全校学生有200人，詹大胖子一家一家去送。成绩单装在一个信封里，信封左边写着学生的住址、姓名，当中朱红的长方框里印了三个字：贵家长。右侧下方盖了一个长方图章：县立第五小学。学生的家长是很重视成绩单的，他们拆开信封看：国语98，算术86……看完了就给詹大胖子酒钱。

 

　　詹大胖子和学生生活最最直接有关的，除了摇上课铃、下课铃——打上课钟、下课钟之外，是他卖花生糖、芝麻糖。他在他那间小屋里卖。他那小屋里有一个一面装了玻璃的长方匣子，里面放着花生糖、芝麻糖。詹大胖子摇了下课铃，或是打了上课钟，有的学生就趁先生不注意的时候，溜到詹大胖子屋里买花生糖、芝麻糖。

 

　　詹大胖子很坏。他的糖比外面摊子上的卖得贵，贵好多！但五小的学生只能跟他买，因为学校有规定，不许“私出校门”。

 

　　校长张蕴之不许詹大胖子卖糖，把他叫到校长室训了一顿。说学生在校不许吃零食，他的糖不卫生，他赚学生的钱不道德。

 

　　但是詹大胖子还是卖，偷偷地卖。他摇下课铃或打上课钟的时候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏在袖筒里。有学生要买糖，走近来，他就使一个眼色，叫学生随他到校长、教员看不到的地方，接钱，给糖。

 

　　五小的学生差不多全跟詹大胖子买过糖。他们长大了，想起五小，一定会想起詹大胖子，想起詹大胖子卖的花生糖、芝麻糖。