雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

最后的乡土,最后的生老病死

最后的乡土

“老有所依”
 
二月回家,见我的大爷爷身体还好。
 
近两年,奶奶总是给我说:你大爷爷有钱,每个月1000多呢。
 
我妈也说:你不用给钱了,买点东西就好。
 
我听话了,连东西都没再买,只是在团年的时候,往他碗里夹酥软的菜。
 
2006年我考上大学的时候,并无财政大权的他,单独塞给了我200块。我几乎敢断定,那是他仅有的私房钱,为了能漂亮地拿出手,还专门把皱巴巴的零碎钱换成了两张崭新的,那200就像两个反光板,猛然照亮了他泥巴色的脸。
 
几年前的国庆长假,我给过他100块,他激动得淌出了泪水,颤抖的嘴唇几乎快要讲不出话来,那只是100块钱!
 
要是知道他的反应会如此激烈,我就不拿了。那钱在他手里,感觉比拧了两块砖头还要重,真想找个脑袋来拍下去。
 
我要还给他,他一定会觉得我跟他之间有距离,拿着了,我们就是相亲相爱的一家人。
 
 
83岁的大爷爷一生种地,一生未娶,曾经他跟了最小的弟弟生活。后来小弟弟喝酒失踪,弟媳生病离世,两个侄女相继出嫁,只剩下未婚的侄子与他相依为命。
 
2011年的一天,大爷爷到我家屋后求救,说是拉不出屎来。那些日子他侄子在外务工,大爷爷无人照料,爸爸只能把他接进家里。后来,大爷爷回到了他侄子身边。
 
现在,大爷爷每月拿的是新型农村社会养老保险,简称“新农保”。
 
在我们老家,“新农保”的内容是:年满60周岁,未享受城镇职工基本养老保险待遇的在农村有户籍的老年人,可以按月领取养老金。它分为个人账户养老金和基础养老金,基础养老金由政府支出,个人帐户需要自己出钱投保,这笔钱又从100到1200共分12个档次,网上说近年又增加了3个档次,最高到1500,年满16周岁即符合参保条件。参保人按上面的档次自主选择,按年缴费,多缴多得,个人账户会得到每年不低于30块的地方政府补贴。
 
这些数据多来自网络,在老家想向农民问这些,很少有人能说明白。
 
这政策在家乡刚开始时,国家为年满60周岁的老人提供贷款来补投个人账户养老金,19800一份。这笔贷款要先逐月从个人领取的养老金里抵扣,偿清之后就可以领养老金。也有老人自己掏钱22800,补投个人账户。
 
大爷爷当时已年过60,他就去贷款19800,至今,贷款早已偿清,每个月可拿到1700块的养老金。不过,从那儿往后,用贷款给老人买保险的政策就没有了。而我的爷爷奶奶只笃信勤劳节俭,凭着双手踏实过日子,不相信会有天上掉馅饼的好事,没去占便宜,更怕贷来的钱还是自己来掏腰包,都在外面的我们完全不知情,也就错过了。所以,他们就只能领到政府补贴的基础养老金,现在是每月75元,网上看到说今年要调到90元。
 
现在爷爷种地卖菜,奶奶喂猪,他们的生存成本非常低,有一分钱都会攒起来,很少买肉吃。
 
我跟爷爷奶奶说:你看哇,错过了。
 
爷爷不说话,只是一个劲的用锄头挖黄姜。
 
奶奶没有停下用手里的剪刀去剪掉黄姜上的根须,并不是那么肯定地笑称:错过了,以后还有哇。
 
过了这村就没这店了,所以你才这么辛苦。
 
 
我问我妈,现在一次性买一个高档次的养老保险(传说中的高保)是不是要四、五万。
 
四、五万?要十多万!我妈一边给客人炒菜,一边感叹。
 
在饭店里喝酒的六表叔证实了妈妈的话。
 
看来,我们是真的买不起了,爷爷奶奶目前也就只能靠自己养老了。当然还是有很多人尝到了政策的甜头,比如我的大爷爷。
 
六表叔说这个还不是跟赌注一样,你我这个年纪的,是可以买,将来慢慢的就领回来了,肯定还有赚,但是都一把年纪了的,还有什么必要补买嘛,万一亏本了呐。
 
我觉得他这样说有点残忍。
 
传言当年大爷爷就考虑过要跟我们过,无一技之长的爸爸及家人担心压力过大,我爷爷首先生了顾虑。我说不过就是一副棺材钱,爸爸说没有那么简单。
 
就怕生大病!
 
即使放到2018年的今天,依然负担不起,哪怕是我们自己病了。
 
烧香祭祖
 
年三十的夜里,是这一年里唯一的一次面对先人,我和爷爷和爸爸在家里祭祖。
 
贡台上方本应该贴一块红纸,尽管红纸上空空的,没有字。
 
各地的祭祖大同小异。就我所知,海南省儋州市南丰镇叶屋村的叶氏祠堂,红纸上是左昭右穆,再上面是堂号,我们邓家应该是南阳堂,跟叶家一样(说明我们的祖宗是老乡),据说这是皇帝封的。在福建龙岩连城县朋口镇宣和乡培田村吴氏祠堂里(自称是夫差的后代),这个位置还要挂本地开宗老祖的画像。
 
到了我们家里,这一切都被简化。2017年6月翻修房屋以后,墙面重新刷白,现在连这张红纸也没有了,不过无所谓,反正皇帝也不管这个了。
 
贡台正中放着一个大斗碗,里面是香灰。斗碗左方是我和妹妹的童子,可以理解为我们的替身,用木头削的人偶。
 


作品集
相关文章: