最后的乡土，最后的生老病死

 

二月回家，见我的大爷爷身体还好。

 

近两年，奶奶总是给我说：你大爷爷有钱，每个月1000多呢。

 

我妈也说：你不用给钱了，买点东西就好。

 

我听话了，连东西都没再买，只是在团年的时候，往他碗里夹酥软的菜。

 

2006年我考上大学的时候，并无财政大权的他，单独塞给了我200块。我几乎敢断定，那是他仅有的私房钱，为了能漂亮地拿出手，还专门把皱巴巴的零碎钱换成了两张崭新的，那200就像两个反光板，猛然照亮了他泥巴色的脸。

 

几年前的国庆长假，我给过他100块，他激动得淌出了泪水，颤抖的嘴唇几乎快要讲不出话来，那只是100块钱！

 

要是知道他的反应会如此激烈，我就不拿了。那钱在他手里，感觉比拧了两块砖头还要重，真想找个脑袋来拍下去。

 

我要还给他，他一定会觉得我跟他之间有距离，拿着了，我们就是相亲相爱的一家人。

 

 

83岁的大爷爷一生种地，一生未娶，曾经他跟了最小的弟弟生活。后来小弟弟喝酒失踪，弟媳生病离世，两个侄女相继出嫁，只剩下未婚的侄子与他相依为命。

 

2011年的一天，大爷爷到我家屋后求救，说是拉不出屎来。那些日子他侄子在外务工，大爷爷无人照料，爸爸只能把他接进家里。后来，大爷爷回到了他侄子身边。

 

现在，大爷爷每月拿的是新型农村社会养老保险，简称“新农保”。

 

在我们老家，“新农保”的内容是：年满60周岁，未享受城镇职工基本养老保险待遇的在农村有户籍的老年人，可以按月领取养老金。它分为个人账户养老金和基础养老金，基础养老金由政府支出，个人帐户需要自己出钱投保，这笔钱又从100到1200共分12个档次，网上说近年又增加了3个档次，最高到1500，年满16周岁即符合参保条件。参保人按上面的档次自主选择，按年缴费，多缴多得，个人账户会得到每年不低于30块的地方政府补贴。

 

这些数据多来自网络，在老家想向农民问这些，很少有人能说明白。

 

这政策在家乡刚开始时，国家为年满60周岁的老人提供贷款来补投个人账户养老金，19800一份。这笔贷款要先逐月从个人领取的养老金里抵扣，偿清之后就可以领养老金。也有老人自己掏钱22800，补投个人账户。

 

大爷爷当时已年过60，他就去贷款19800，至今，贷款早已偿清，每个月可拿到1700块的养老金。不过，从那儿往后，用贷款给老人买保险的政策就没有了。而我的爷爷奶奶只笃信勤劳节俭，凭着双手踏实过日子，不相信会有天上掉馅饼的好事，没去占便宜，更怕贷来的钱还是自己来掏腰包，都在外面的我们完全不知情，也就错过了。所以，他们就只能领到政府补贴的基础养老金，现在是每月75元，网上看到说今年要调到90元。

 

现在爷爷种地卖菜，奶奶喂猪，他们的生存成本非常低，有一分钱都会攒起来，很少买肉吃。

 

我跟爷爷奶奶说：你看哇，错过了。

 

爷爷不说话，只是一个劲的用锄头挖黄姜。

 

奶奶没有停下用手里的剪刀去剪掉黄姜上的根须，并不是那么肯定地笑称：错过了，以后还有哇。

 

过了这村就没这店了，所以你才这么辛苦。

 

 

我问我妈，现在一次性买一个高档次的养老保险（传说中的高保）是不是要四、五万。

 

四、五万？要十多万！我妈一边给客人炒菜，一边感叹。

 

在饭店里喝酒的六表叔证实了妈妈的话。

 

看来，我们是真的买不起了，爷爷奶奶目前也就只能靠自己养老了。当然还是有很多人尝到了政策的甜头，比如我的大爷爷。

 

六表叔说这个还不是跟赌注一样，你我这个年纪的，是可以买，将来慢慢的就领回来了，肯定还有赚，但是都一把年纪了的，还有什么必要补买嘛，万一亏本了呐。

 

我觉得他这样说有点残忍。

 

传言当年大爷爷就考虑过要跟我们过，无一技之长的爸爸及家人担心压力过大，我爷爷首先生了顾虑。我说不过就是一副棺材钱，爸爸说没有那么简单。

 

就怕生大病！

 

即使放到2018年的今天，依然负担不起，哪怕是我们自己病了。

 

烧香祭祖

 

年三十的夜里，是这一年里唯一的一次面对先人，我和爷爷和爸爸在家里祭祖。

 

贡台上方本应该贴一块红纸，尽管红纸上空空的，没有字。

 

各地的祭祖大同小异。就我所知，海南省儋州市南丰镇叶屋村的叶氏祠堂，红纸上是左昭右穆，再上面是堂号，我们邓家应该是南阳堂，跟叶家一样（说明我们的祖宗是老乡），据说这是皇帝封的。在福建龙岩连城县朋口镇宣和乡培田村吴氏祠堂里（自称是夫差的后代），这个位置还要挂本地开宗老祖的画像。

 

到了我们家里，这一切都被简化。2017年6月翻修房屋以后，墙面重新刷白，现在连这张红纸也没有了，不过无所谓，反正皇帝也不管这个了。

 

贡台正中放着一个大斗碗，里面是香灰。斗碗左方是我和妹妹的童子，可以理解为我们的替身，用木头削的人偶。