用什么才能激起一代人的灵魂共鸣

在收到易小荷的作品集《我们是否还拥有灵魂》的前一天晚上，我莫名梦见了小荷。我和她素未谋面，仅仅是网络上交往数次而已。梦中我和她乘坐一列横穿美国大陆的古老火车，车厢内的装饰是新奥尔良格调的浮夸法国风，窗外荒野在落日照耀下尘烟金黄，路上，小荷和我谈起某个共同认识的老男孩……

 

几天后读完《我们是否还拥有灵魂》，发现这个梦和书中的叙述最少有两处暗合：那些老男孩、那个寂寞的美国——事实上我对后者更感兴趣，书里有一些文字我猜测就是写于易小荷在美国做NBA采访记者的几年岁月。

 

在普通读者看来，那是多么传奇的日子啊，出版社也应该欢迎书写那段日子的内容，可是易小荷从不正面提及，只是偶尔带过，说那时的戎马悾惚、一个人的战斗——这让我想起“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”了，每一个侠气的人，都会有一段这样聂隐娘的日子。

 

 

这样我也明白了易小荷在序言里为什么引用保罗.奥斯特的话：“要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。”我不可能进入那一段隐秘岁月里易小荷的孤独，易小荷也不可能进入她书中种种规避于主流、不甘于日常的人的孤独，但是孤独本身，从这些身影中走出来，告诉我们孤独才能构成一个立体的人的骨骼。

 

不知是书里的老男孩、侠隐者教会了易小荷的飒飒侠气，还是易小荷把她自带之气寄托了给这些人。看这一卷人物谱，其实人人都是小荷的化身，越是支离怪客，越是心中隐藏最深的自我，就像那些尚未变身的美国英雄一样，英雄都是落魄者。

 

易小荷的叙述介乎散文和小说，我的直觉是虚构应该大于回忆，颇让我想起另一个奇女子章诒和的笔法。但是小荷毕竟没有章老师的满腹苍凉和决绝，对这不如人意的人间世依然有原谅的力气，实际上，她更近于她所喜爱的一个怪人：J.D.塞林格。

 

那些逃学的、抽烟的、摇滚的小城女生，也许是麦田捕手霍尔顿的翻版，看腻成人世界的虚伪，在被收编之前短暂反叛。真正切中塞林格灵魂的，是对《九故事集》的致敬——《我们是否还拥有灵魂》里最离奇的一篇《白眉大侠》呼应的是塞林格的《笑面人》，故事中的“故事”刻意破绽百出，呼应的是第一层故事里日常悲剧的悸动不息。叙述的笔触越是放诞任性，读者越是感觉到作者的哽咽难言。

 

 

虽然这些爱与悔恨都能加到自己身上，但易小荷并不轻言自己的爱——除非卡夫卡降临。《除非卡夫卡降临》这一篇有成为流行爱情小说的潜质，除了这个难以理喻的题目，但正是这个题目揭示了易小荷的文青死硬派心结，卡夫卡不会来临，他即便来临也只会带来更多的孤独和错误，这可是流行爱情小说的大忌。

 

卡夫卡、塞林格、奥斯特、聂隐娘……这不都是我们所共享的灵魂吗？执着于灵魂的有无，也是生于上个世纪七八十年代的文青们特有“怪癖”。

 

和大家所认识的易小荷不一样，我很长一段时间不知道她的名记者身份，也不知道她的创业波折，只是不时收到她写的新诗，我们的交流是两个诗人的交流，不是两个专栏作家也不是什么自媒体时代弄潮儿。我们固执地相信诗里面有灵魂，诗是使灵魂强壮起来的手段——强壮得不止于使自己超越肉身桎梏，还能从时光的激流中打捞出那些曾经拥有灵魂然后迷失的友人，一如《我们是否还拥有灵魂》里面大部分的篇章实际上做的事。

 

于是一个人的少年时代的回忆录，成为了一部招魂书。小荷说：“每写一首诗我都觉得／我会被命运卡住一次”，这里的命运除了是自己那不可揣测的，也是属于成长路上一个个分道扬镳的灵魂的。我常常自忖：假如在命运的一个个交叉点，我选择了不同的道路的话，我是否会成为我目前所见的某人，而不是今天的我？而今天的我又将在怎样的时刻被抛弃？——我们这一代人，稍经离乱，似乎有可能回答这样的问题。

 

 

和上一代不一样，我们不谴责滋养我们的时代，我们声称我们不是任何人的同时代人的时候，实际上是在感谢这个杂食的、草莽的、光怪陆离的时代给予我们的伤痕。

 

易小荷这本书，和较她年长的绿妖《沉默也会歌唱》、韩松落《怒河春醒》，甚至李娟书写她曾混迹城镇而不是草原的文字相应和——我曾这样指认她们：“因为出身于边缘城市、成长于清贫的七、八十年代，给他们带来的伤害很大，但因此滋养的力量更大。就像《立春》里的王彩玲，他们在开腔歌唱之前有一段等待，而这等待时的沉默成了他们最好的养份，让他们歌唱的时候不忘记现实的崎岖万象，不忘记大时代潜流的黑暗。”

 

这里的“他们”，当然也可以置换成为“我”，这一两代人据说已经走近青春的尾巴，在某些网络爆文的危言耸听里都已被列入中年的行列，被迫忧患缠身。“现实盘剥着我就像当众侮辱我这些亲属”——十几年前，我也曾梦见博尔赫斯、兰波与艾略特，我们在一家凋敝的美术馆里惺惺相惜，写下过这样忿忿不平的诗句。

 

但现在想起来，我们能彼此梦见，就是我们依然拥有灵魂的确证；而我们的文字，就是我们在浊世中辨认同类的暗号。“嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣， 犹求友声。”我们辨认彼此，也是对前半生那些消逝的怪灵魂的交代吧，确认他们已经成为我们的护荫。