大师的爱情
时间:2017-10-31 作者:张毅静 点击:次
俄罗斯伟大的作家屠格涅夫以写爱情著称。他那一部部闻名于世的杰作,都有十分细致、真切、动人的爱情描写,或缠绵悱恻,或愁肠百转,或魂牵梦萦,或铭心刻骨,堪称人类爱情生活的“百科全书”。但是,这位描写爱情的大师,竟是一个终身未婚的人。
1818年,屠格涅夫出生在一个世袭贵族之家。优越的生活环境,完整的上流社会的教养,使他顺风顺水地长成为一个身材魁梧、相貌出众的美男子。女人们在他面前花一般盛开,转眼又斗转星移地过去了,唯有一个叫波丽娜·维亚多的女人住在他的灵魂里,不离不弃,陪伴了他一生一世。
他们相逢于1843年秋天,那年法国文学家、翻译家路易·维亚多的妻子波丽娜·维亚多来到彼得堡,她仅20岁,是著名的歌唱家。25岁的屠格涅夫对她一见倾心。然而波丽娜的崇拜者少说也有一打,屠格涅夫并不是最让人看好的一个。可是爱情来了,就是这么说不清道不明,她偏偏看中了他。
她第一次吻他时,他便想到了猪笼草,那种生在南美丛林的食肉植物,深不可测而微微开启,贴近的时候那么轻,是一种抚触,而袋底的蜜液是最彻底的诱惑。飞虫或蝶,身不由己或奋不顾身地陷入,然后被吞噬。即使死去,唇上如果能留有她的甜蜜,连陨落都可以羽化登仙……
1845年,波丽娜所在的意大利歌剧团结束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出,离开俄国。屠格涅夫失魂落魄、茶饭不思,煎熬了数日,居然不顾一切,辞去了内务府办公厅文官的职务,去追寻波丽娜·维亚多。小公务员可以因为上司的一个喷嚏而死;对他那样衣食无忧的人来说,没有了爱情才会要了人的命!从遥远的俄国追到距巴黎60公里的一个庄园,他们重逢了!
在这段岁月里,屠格涅夫白天写作,晚上就去拜访波丽娜一家。她外出时,屠格涅夫经常一天写好几封长信向她表达情感和谈论各种事情。诚挚热烈的爱情激发了他的写作热情,一部部动人心弦的小说相继问世。屠格涅夫名声大噪,而波丽娜是他诸多作品的第一个读者和评论者。
他们两个不可能只是精神恋爱吧,肯定不是。在这个欲望的人世间,谁也不要蒙谁:我们都是赤裸裸的肉身,缠绵、缱绻、绸缪——到最后最彻底的纠缠,最沉溺的诱惑,“春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣”。谁敢说,我不爱?
情爱是什么?应是百蝶穿花,云动影来,千般颜色百般好。而他们生活的那个时代,那种环境,就能够给他们提供画屏上永远不褪色的春天。那样的春天是“金炉香烬漏声残,翦翦清风阵阵寒。春色恼人眠不得,月移花影上栏杆”,那样的日子是“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”。那是古今中外有情人梦寐以求的乐土。乐土乐土,安得我属?
1864年,波丽娜结束了在巴黎的演出,全家迁居德国的巴登。是因为闲言碎语?是那做丈夫的忍无可忍?总之人家搬走了。满以为“念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”,想不到屠格涅夫又长途跋涉跟着去了!波丽娜是有丈夫的人啊,究竟出于一种什么样的原因,那个男人不但没有杀了他,而且允许他紧挨着他家的别墅,也盖了处宅子!在这里,他一直住到1870年。他们两个共有一个女人,还是他们夫妻早已名存实亡?这种局面怎么样才能相安无事地维持下去?
屠格涅夫每年都要回故国一次,但每逢7月18日,也就是波丽娜生日那天,纵使山长水远,他也必定要赶回巴登去,和她共庆生日。这一天如此重要,发生过什么?是他们最初相识的日子?是她轻解罗裳独上兰舟的日子?还是他们夜半私语对天盟誓的日子?
普法战争结束后,波丽娜一家又返回了巴黎,这一次屠格涅夫居然和他们一起在距巴黎14公里的小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅,取名“棕树别墅”。直到1883年,他在这里的一张床上告别人世,恋恋不舍地结束了他和波丽娜40年的奇特恋情。
算一算,这个时候的波丽娜已经是五六十岁的人了。保养得再好,也一准儿不是花容月貌了。她有什么魅力,能够让一个名震江湖的大腕儿为了她终身不娶,爱到生命的最后一刻?
爱情一定有多种面貌,身体不是一切。
爱情也一定有许多别人不能破译的密码,由那神秘的基因驱使着,我们遇见生命中注定要遇见的人,轻轻一拥,忽然嗅到一股味道——那是灵魂深处、身体深处的味道。凭此,我们在今生才能相遇,而相遇从来就???是一件偶然的、容易的事。
大多数的人穷极一生也遇不到;或者遇到也不能够拥有。
屠格涅夫是勇敢的人,知道自己要什么的人,脱俗的人。
波丽娜是美丽的人,有魅惑本领的聪明的人,脱俗的人。
她丈夫却是奇怪的人,难以理解的人,同时也不得不承认,他是个脱俗的人。
这3个人在一起度过了余生。让别人的唾沫去淹死那些意志薄弱的人吧!让世俗的种种都见鬼去吧!让后人猜谜猜得精疲力竭去吧!我们只管来过我们的生活——这就是让我们自己觉得很好很好的生活。
也许,这才是爱情?
|