写作是失败者的庇护所(2)

 

其次是偶尔在路上遇到他，他总是昂首挺胸，目光虚无，你要是主动跟他打招呼，他的目光里也有大人物似的空茫和语焉不详。有次以前的编辑想请他所管辖的部门订份报纸，他居然说，你明天到我办公室来找我吧。

 

他以譬如昨日死的决绝，与过去的交际圈一刀两断，大家也都当不认识这个人。谁也没想到，他居然还会回归，靠山倒了，他明升暗降，被发配到某处当了个闲职，门庭不若从前热闹，他重新回到写作者的队伍里。

 

文学宽容地接纳了他，他也出了书，还担任了作协的一个什么职位，以作家的身份到处采风，过得还不错。

 

说到这里有点奇怪，为什么他当年亲近文学而不得，现在倒比以前容易混？原因很简单，文学不好混，但文学圈好混。当年他们未经世事，只是奔着文学而去，只知道拼命写，自然弄不出什么名堂。如今他们出走半生，回来已不复少年，深谙世间规则，知道各种混熟脸、混协会、混奖的奥妙，功夫在诗外，能够获得“成功”也就不足为奇。前两年方方奋勇对文坛“不正之风”开战，闻者大多呵呵，这难道不是公开的秘密吗？用《红楼梦》里贾宝玉嘲笑麝月那句话是：“你倒成了才来的了？”

 

作家也不过各种谋生者里的一类，一样跟随着时代跌宕起伏，一样鱼龙混杂，不乏投机取巧，并不具有高出普通人的道德水准。作家里面出一个杀人嫌犯，或者嫌犯里有一位是作家，都不是多么奇怪的事。

 

倒是二十二年后，警方以家族基因锁定嫌疑人出处，再经过仔细排查找到嫌犯，“天网恢恢疏而不漏”，技术进步，让正义伸张得到更多保障，这件一点不文学化的事，也许更值得关注。