就诊(4)

 

数周以来，我一直希望在工作时间我可以离开那栋房子一会儿。现在我愿意做任何事，只要能让我待在屋里。我从一堆有关他的健康状况的文件夹中找出他的诊疗卡——厚厚的活页夹被分成“交通”、“保险”、“残疾患者的生活”以及“与医生的预约”四部分。我抓住卡，核查了一下今天确实是预约的见面时间。

 

“你母亲也去吗？”

 

“不。我看医生时，她不去。”

 

我没法掩饰自己的惊讶，我原以为她会监督威尔治疗的方方面面。

 

“她以前是去的，”威尔说，“现在我们达成了新的协议。”

 

“内森去吗？”

 

我跪在他前面。我太紧张了，他的部分午饭掉到了他的膝上，我徒劳地想擦去它们，他裤子上的一块补丁湿透了。威尔什么也没说，除了告诉我不用道歉，但这对我的紧张于事无补。

 

“为什么？”

 

“没有原因。”我不想让他知道我有多害怕。那天早上的大部分时间——我通常是用来做些清洗工作的——我读了又读升降椅的使用说明书，但我仍然担心我要独自负责将他升至空中两英尺的那个时刻。

 

“告诉我，克拉克，出什么事了？”

 

“没事。我只是……我只是觉得第一次，如果有懂行的人在那儿，会更容易一些。”

 

“刚好跟我形成对比。”他说道。

 

“我不是那个意思。”

 

“因为不能指望我了解关于我个人护理的一切吗？”

 

“你能操纵升降椅吗？”我坦率地问道，“你能告诉我具体怎么做，是吗？”

 

他看着我，打量了我一番。如果说他本来希望发生一场争论的话，他现在貌似改变主意了。“非常好。是的，他会去。他会是个好帮手。并且要是他在那儿，你就不会这么紧张了。”

 

“我不紧张。”我抗议道。

 

“显而易见。”他低头看了眼膝盖，我仍然用布擦着。我把面酱擦下去了，但是裤子湿透了。“那么，我去的时候会像一个内急失禁的人吧？”

 

“我还没有弄完。”我插上吹风机，对着他的裤裆吹。

 

热风吹起他的裤子，他挑了挑眉。

 

“是的，嗯，”我说道，“这也不是我在星期五下午想干的事。”

 

“你真的非常紧张，不是吗？”

 

我能感觉到他在端详我。

 

“噢，放轻松点，克拉克。我才是那个让滚烫的空气对着***的人。”他对着轰鸣的吹风机说着。

 

我没有回应。

 

“好啦，还能有什么坏事发生——我在轮椅里挂掉？”

 

这听起来有点傻，但是我不禁笑了。实际上是威尔在想方设法让我好受一些。

 

从外表看那辆车没什么不同，不过打开后车门后，从边上垂下来一个斜坡，直接降到地面。内森在旁边看着，我指引着威尔将他的外用轮椅（他有一个旅行专用的轮椅）停在斜坡正中间，检查了电动锁刹，然后启动程序将他缓慢地吊到车里。内森溜进另一个座位，帮他系好安全带，固定好轮子。为了让手不再颤抖，我松开手闸，慢慢地驶下车道，朝医院开去。

 

一离开家，威尔就有些沉默。外面很冷，出门之前内森和我给他裹上了围巾，穿上了厚外套。他依然比往常沉闷得多，咬着牙关，身旁很大的空间反倒让他显得更小。每次我看向后视镜（我常看向后视镜——就算有内森在，我还是害怕他的轮椅会飞出去），他都望着窗外，表情让人猜不透。甚至我好几次刹车太猛时，他也只是抽搐了一下，等我调整好。

 

到达医院时，我浑身都是汗水。我绕着医院停车场转了三圈，不敢倒车，怕位置不够大。我能感觉到车上的两个男人有些不耐烦了。终于，我放低斜坡，内森帮威尔将轮椅落在柏油马路上。

 

“干得好。”内森走出来时，拍了拍我的背说道。我很难相信这是事实。

 

有些事情只有当你跟坐轮椅的人同行时才会注意到。第一件事是大部分的路面都非常糟糕，坑坑洼洼，凹凸不平。威尔转动着轮椅，我缓慢地走在他身边，我注意到每处高低不平的路都会让他痛苦地颠簸几下，他常常需要小心地转向来避开潜在的障碍物。内森假装没有注意，但是我观察到他也在看威尔。威尔面孔铁青，表情坚毅。

 

另一件事就是大部分的司机都不怎么替别人着想，他们总是把车停在挖方旁，或是停得很紧密，没有空间可以让轮椅过马路。我很震惊，有几次都想在风挡雨刷上塞进一张纸条骂骂他们，但是内森和威尔似乎早就习惯了。内森找出了一块适合过马路的地方，我们两人在威尔左右，终于过了马路。

 

自从离开家以后，威尔一个字都没有说过。

 

医院是一栋明亮的低层楼房，接待处非常整洁，看起来更像是一个现代化的酒店，或是卫生健康组织。我留在原地，威尔告诉接待员他的名字，然后我跟随他和内森向长廊那头走去。内森背着一个巨大的背包，里面装着这次短暂的出行中威尔可能会用到的所有东西，从杯子到备用衣物，应有尽有。那天早上他当着我的面收拾的包裹，并详细告诉我一切可能发生的事情。“好在我们并不是老要这么做。”看到我惊骇的表情，他说。