就诊(3)

 

“真是滑稽！”

 

当我承认从未看过一部带字幕的电影时，他简直不能相信。不过晚上一向都是我父母掌管遥控器。帕特里克看外国电影的概率跟他建议我们上晚间的钩针编织课程一样大。离我们最近的镇上的电影院只放映最新的枪战片和浪漫喜剧片，里面挤满了穿着运动衣的孩子，他们总是大叫大嚷。镇上人都很少去那儿。

 

“你应该看一下这部电影，露易莎。事实上，我命令你看这部电影。”威尔把轮椅移动回来，冲着扶手椅点了点头。“那儿，你就坐在那儿，放完你再离开。从没看过一部外国电影，天哪。”他喃喃说道。

 

这是部老电影，讲的是一个驼背人继承了法国乡下的一栋房子的故事。威尔说电影是根据一部著名的小说改编的，不过我从未听说过这本书。开头的二十分钟，我有点烦躁，字幕让我烦心，想着要是告诉威尔我要去洗手间，他会不会发火。

 

然后情况发生了变化。我不再觉得边听边看字幕有多难了，我忘记了威尔吃药的时间，也不去想特雷纳夫人会不会觉得我玩忽职守。我为那个可怜的男人和他的家人感到焦虑，他们被无耻的邻居耍弄。驼背男人死的时候，我无声地啜泣起来，鼻涕流到了袖子上。

 

“这么说，”威尔出现在我旁边，他诡秘地瞥了我一眼，“你一点儿都不喜欢这部电影。”

 

我抬起头，惊讶地发现外面天已经黑了。“现在你心满意足了，是吗？”我一边伸手去拿纸巾盒一边说道。

 

“有点。我只是惊讶，你到了这么一大把年纪——多大来着？”

 

“二十六。”

 

“二十六，还从没看过带字幕的电影。”他看着我擦干泪水。

 

我低头看了一下纸巾，上面没有染上睫毛膏。“我没想到会这么感人。”我咕哝道。

 

“好啦。露易莎克拉克，如果你不看电影，你都做些什么呢？”

 

我把纸巾揉成一团。“你想知道我不在这儿时都在干些什么？”

 

“你不是说想要了解彼此吗？那么来吧，说些你的情况给我听。”

 

他这种谈话方式，让你永远也搞不清他是不是在嘲弄你。我等待着对话的高潮。“为什么？”我问道，“你怎么突然有了兴趣？”

 

“噢，老天在上，你的社交生活又不是国家机密。”他看起来有点恼怒。

 

“我说不上来……”我说，“我去酒吧喝点酒，看会儿电视，我去看我男朋友跑步。没什么特别的。”

 

“你看你男朋友跑步？”

 

“是的。”

 

“但是你自己不跑。”

 

“是的。我不是——”我瞅了眼胸部，“跑步的料。”

 

这让他笑了起来。

 

“还有什么？”

 

“什么叫‘还有什么’？”

 

“爱好？旅行？你想去的地方？”

 

他听起来有点像我以前的就业指导老师。

 

我想了想：“我没什么爱好。我读点书。我喜欢衣服。”

 

“真简单。”他冷冷地说。

 

“是你要问的。我不是一个有很多爱好的人。”我有些不可思议地为自己辩护起来，“我不做什么事，行了吗？我上班，然后回家。”

 

“你住在哪儿？”

 

“城堡的另一边。伦费鲁路。”

 

他有些茫然。当然他会这样。城堡两边很少有人际上的来往。“在双向车道的外面，靠近麦当劳。”

 

他点点头，虽然我不确定他是否真的知道我说的那个地方。

 

“节日里呢？”

 

“我去过西班牙，和帕特里克一起，我的男朋友，”我补充道，“我小的时候我们只去多塞特或是滕比，我姑母住在滕比。”

 

“你想要什么？”

 

“我想要什么？”

 

“从你的生活中？”

 

我眨了眨眼。“这个问题有点深奥，是吧？”

 

“只要大致说一下就可以。我又不是要你对自己作精神分析。我不过就是问，你想要什么？结婚？生几个孩子？理想的职业？周游世界？”

 

接下来是长时间的沉默。

 

在我说出这句话之前我就知道我的回答会让他失望。“我不知道。我从没想过这些。”

 

星期五我们去了医院。我很欣慰那天早上来上班之前我不知道威尔要看医生，不然前一天我会整晚醒着为要开车送他去医院而发愁。我会开车，是的。但是我说我会开车就跟我说我能讲法语是一回事。是的，我参加了相关的考试并且过关了。可是我过关后，一次都不曾用过这项特别的技能。想到要把威尔和他的轮椅装进改装过的小货车，还要安全地送他去另一个镇，再安全地接回来，我的头皮直发麻。