面试(2)

 

“你一定是克拉克小姐。”

 

“露易莎。”我伸出一只手，这是母亲要我记住的一件事。现今的年轻人从不主动伸出手，父母在这一点上达成了共识。过去你很难想象打招呼仅是一句“你好”，或者更糟的，一个飞吻。这个女人看起来不像会喜欢一个飞吻。

 

“好的，进来吧。”她尽可能快地把手从我的手中抽出去，不过我感觉到她的目光停留在我身上，好像在对我做评判。

 

“你能来一下吗？我们到起居室去谈。我叫卡米拉·特雷纳。”她看起来有些疲惫，同样的话语估计她今天已经说了很多遍。

 

我跟着她来到一个大房间，落地长窗从天花板直垂到地板。厚重的窗帘从巨大的红木挂杆上优雅地悬挂开来，地板上铺有图案复杂而精巧的波斯地毯，空气中充满蜂蜡和古式家具的味道。到处都是精美的小桌子，锃亮光洁的桌面上摆着装饰性的小盒子。我一时恍惚，不知道他们家到底在哪里沏茶。

 

“这么说你看到了我们在职业介绍所的广告，是吗？请坐。”

 

她翻开文件夹的当口，我偷偷瞅了瞅房间。我原以为这个房子会有点像个护理中心，到处是升降机和一擦就干净的表面。但这里像一个极其豪华的宾馆，笼罩在财富中，装饰着看上去就很贵重的精巧物品。餐柜上有镶着银制相框的照片，不过它们离我太远，我看不清楚照片中的脸。她翻阅着纸页，我动了动，想看得更真切些。

 

就在这时我听到了一个声音——清清楚楚的缝线撕裂的声音，我低头瞥了一眼，看到我右腿边两块布的缝合处已经裂开了，磨损的丝线向上撕成一道难看的口子。我的脸涨得通红。

 

“那么……克拉克小姐……你以前护理过四肢瘫痪的病人吗？”

 

我把脸转过去，看着特雷纳夫人，我扭动着身体，好让夹克衫尽可能多地遮住裙子。

 

“没有。”

 

“你做护理很久了吗？”

 

“呃……实际上，我从没做过护理，”耳边仿佛传来了赛义德的声音，我赶忙加了一句，“但是我相信我能学。”

 

“你知道什么是四肢瘫痪吗？”我吞吞吐吐地说：“就是……被困在轮椅上。”“这样说也可以。有程度各异的四肢瘫痪，但我们现在谈论的情形是双腿完全丧失活动能力，手和胳膊的功能也非常有限。你会在意吗？”

 

“唔，显然，不像事主本人那么在意。”我笑了笑，不过特雷纳夫人依然面无表情。“对不起——我并不是说——”

 

“你会开车吗，克拉克小姐？”

 

“会。

 

”“无违章记录？”

 

我点了点头。

 

卡米拉·特雷纳在她的名册上做了下记号。

 

裂缝在往上扩张，我能看到它不可阻挡地到了我的大腿。照这样下去，到我起身时我看起来会像个维加斯的歌舞女郎。

 

“你没事吧？”特雷纳夫人注视着我。

 

“我只是有点热。您介意我脱掉夹克衫吗？”在她答话之前，我一把扯掉夹克衫，系在腰部，遮住裙子上的裂缝。“真热，”我笑着对她说，“您知道的，从外面进来。”

 

一阵短暂的沉默之后，特雷纳夫人又看了看文件夹：“你多大了？”

 

 

 

“我二十六了。”

 

“前一份工作你干了六年？”

 

“是的。您可以看看我的推荐信复印件。”

 

“嗯……”特雷纳夫人拿出复印件，眯起眼看了看，“你原来的雇主说‘你的在场让人感到温暖、亲切并且愉快’。”

 

“是的，他净说我的好话。”

 

她又是那副扑克脸。

 

啊，真倒霉，我想。

 

仿佛我正在被人打量，而且还不是因为什么好事。母亲的衬衣突然变得廉价，合成线在暗淡的光线下发亮。我真该穿上我最朴素的裤子和衬衣。什么都行，就不该穿这套衣服。

 

“那么你为什么不干了呢？显然你在那儿很受好评。”

 

“弗兰克——就是店主——把茶馆卖了。它就在城堡脚下，叫‘黄油面包’。过去叫这个名字。”我纠正了一下自己，“我很想留在那里。”

 

特雷纳夫人点点头，要么是因为她不想就此事作更多的谈论，要么是因为她也觉得我留在那里很合适。

 

“你到底想做些什么呢？”

 

“您说什么？”

 

“你有没有职业抱负？这是你达到某个目标的踏脚石吗？你有想追求的职业梦想吗？”

 

我茫然地看着她。

 

这是个有玄机的问题吗？

 

“我……我真的还没有想那么长远。自从我丢掉工作，我只——”我含糊地说，“我只想再工作。”