他为什么不要茶壶？(2)

　　路喜纯为自己这样的遭遇和身边这样的现实深深地痛苦过。他那 痛苦的价值，比一位大学毕业生学非所用的痛苦的价值低吗？比一位 有才华的作家的呕心沥血之作被退稿的痛苦低吗？比一位高级干部的 正确的改革计划遭到保守者抵制的痛苦低吗？不见得吧。特别是当那 个小夥子并不虚心听取老师傅指教，漫不经心地把菜炒得黑糊糊焦烘 烘，因而引来顾客的抗议时，路喜纯便格外痛苦，有时他会禁不住把 馒头机泻下的馒头，拣起来捏得湿面滋出每一条指缝，然后再重重地 把那团面甩回到机器里去…… 

　　前几天路喜纯还去学校找过嵇老师，向他倾诉过内心的痛苦。嵇 老师是教数学的。路喜纯在那所中学上学时，还是「四人帮」得势的 时期。从那时的数学课上学不到多少知识，但从课下的谈话中，路喜 纯却从嵇老师那里获得了不少实实在在的真理。嵇老师总是给他讲历 史，特别是近代史。嵇老师所讲的，往往都是历史课上听不到的。他 记住了嵇老师一句几乎是口头禅的话：「你要有历史的眼光！」 

　　嵇老师一直住在学校一角的一间小屋中。不知为什么他总没有结 婚。但路喜纯每次去，却几乎又总会在嵇老师那凌乱的宿舍中发现一 位女客，有的显得很年轻，长得未必漂亮，打扮得可真时髦；有的徐 娘半老，穿著朴素，却风韵犹存。这回去又遇上了一位，不老不少， 圆脸庞，鼓眼睛，说话嗓门挺大。瞧那作派，简直跟嵇老师熟得不能 再熟，路喜纯跟嵇老师说话的时候，她就坐在稽老师床上，抽著一根 烟，极随便地翻阅著嵇老师的一本集邮册，还不时发出象男人那样粗 嗄的笑声。 

　　路喜纯倾诉了他的苦闷。嵇老师照例没有什么特殊的表情，他用 捏在手里的一个圆形塑胶立体梳，慢慢梳理著日渐稀疏的头发，待路 喜纯说完了，便从桌上取过一本书来，递给路喜纯，简单地说：「你看 看这个。」 

　　那是一册纸已发黄的 《文史资料选编》，路喜纯翻开，溜了一下目 录，有什么溥佳的 《清宫回忆》、溥杰的 《回忆醇亲王府的生活》以及 

　　《清宫太监回忆录》之类。看这些东西，能解决什么问题呢？ 

　　「你看看这个。」嵇老师慢腾腾地对路喜纯说，「你要有历史的眼 光。世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候， 问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……你以为一九 一一年的辛亥革命以后，成了民国，到处就都是民国景象了么？旧事 物的惯性是很强的。直到一九二四年，也就是末代皇帝溥仪被轰出紫 禁城前后，北京的钟楼还在鸣钟报时呢！这还不算什么，你知道吗？ 钟鼓楼 『定更』以后，街上还要出来 『手打梆子Bm 摇铃』的人；『Bm 摇铃』就是腰上系个铃铛，他们是巡夜的；谁领著他们巡夜？还是由 清朝九门提督衙门的巡街老爷们领著，前头打著名叫『气死风』的灯 笼，一路顺街那么走下去……那时候，五四运动已经过去五年，中国 共产党也已经成立三年，震撼世界的二七大罢工也已经发生过，但北 京的街头，居然还有这种景象……这本书还能告诉你更多的这种事， 你看看吧。」 

　　他拿回去看了。他惊讶地发现，溥佳的所谓 《清宫回忆》，写的是 一九一九年以后的事，也就是说，那许多丑恶的封建景象，在民国以 后居然长时间 「依然故我」；而溥杰关于醇亲王府的回忆，更告诉他直 到很晚，那王府内部依旧保持著森严的等级制度；至于几位老太监的 回忆，更令他目瞪口呆，其中一位的父亲为了让儿子能进宫而使家庭 状况有所改变，竟亲手为儿子血淋淋地 「净身」，然后将儿子卖给了专 为宫里提供太监的内务府官员。这事实本身已令人发指，发生的时代 呢？已是民国以后！读完了这些文史资料，掩卷深思，路喜纯的心理 状态渐趋平衡——他何必对眼前的某些阴暗的东西那么痛不欲生呢？ 时代的步伐既然迈进得这么快，它所来不及清扫的旧时代积垢必然显 得更加触目惊心，问题确实在于你要有历史的眼光，冷静、沈著地去 对待这些东西。因此，自己所在的小饭馆里有那么一个小头头，仍旧 有著一双为旧时代所污染的势利眼，这又有什么稀奇呢？ 

　　这位势利眼不让路喜纯上红案，当红案的何师傅却偏偏把路喜纯 收为了私人徒弟，把他带到家里去，不但教他做一般的席面菜，还教 给了他几样「绝活」。何师傅原是同和居的掌勺师傅，为让儿子顶替， 他提前二年退休了，退休后为了补差，这才到了离他家不远的这个小 饭馆。其实还有好几家仅次于同和居的大饭馆争著请他去当教席，甚 至答应给他很高的「补助」，他却一一谢绝了。他说：「也该让进小饭 馆的人吃到点好菜。」就是四毛八分钱的烧豆腐，他也精心地制作，使 那小饭馆几个月后便颇有点口碑，不过，那口碑的前半句是夸赞，后 半句却是「质量不稳定」五个字。不稳定的因素之一便是那好噘嘴的 小夥子。路喜纯多么想替他来为饭馆挣个「质量稳定」的声誉啊，但 至今还不能如愿…… 

　　路喜纯常往何师傅家跑，翻著菜谱请教细节时，何师傅一般只是 咬著烟嘴，皱眉摇头，难得迸出一两句指点的话来；可一旦路喜纯带 去了原料，在他家小厨房里摆弄起来时，何师傅就把烟嘴搁到一边， 眉飞色舞地一连串地支上嘴了……当一盘芙蓉鸡片，或者一盘糟溜鱼 片，色香味俱佳地呈现在白磁片中时，何师傅总让路喜纯给他同院的 邻居端去，他说：「咱们的玩意灵不灵，让人家尝了发话！」邻居们惊 喜之余总要报之以答礼，或是一盘水果，或是一碟蜜饯。何师傅不让 路喜纯谢绝，他主动接过来，拿出 「二锅头」，坐下约路喜纯就著水果、 蜜饯喝上一盅，边喝，边指出他今天制作过程中还有那些失误。路喜 纯发现，菜谱上所写的那些，常有含混乃至谬误之处，何师傅的言传 身教，比任何精印的菜谱都要有价值…… 

　　「甭跟那起人置气，」（赌气的意思。）何师傅常在喝一口酒后，用 手背抹抹嘴唇，安慰路喜纯说，「有你掌勺的时候……」 

　　何师傅真是喜欢他这个徒弟。不过，路喜纯有时候也确实让人感 到奇怪——头些天他们饭馆不知从哪儿弄来了二十个大磁壶，除了留 下几个在厨房里装酱油、醋以外，剩下的作为福利每人分上一个，别 人都把壶收下了，唯独路喜纯不要。何师傅跟他说：「别嫌式样老，用 它晾凉白开，比那玻璃凉水瓶还实用，你就拿回去吧！」他还是不要； 问他为个什么，他又不说；别人硬把那壶塞到他怀里，他不接，壶摔 到地上碎成几半；大夥都说可惜，他却一声不吭地转身走开了。