你可能误解乡愁

 

　　算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业，他说“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

 

　　流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了，于是丁公化鹤，王子求仙，这样的故事就产生了。甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

 

　　流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

 

　　“在历史中每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡，异乡，都是为叙述方便而设的名相。

 

　　“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

 

　　“叶落了还无法归根”，这是常态，你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶黏在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地黏住了一些落叶，让落叶化作春泥。

 

　　“故乡”这个词对您意味着什么？我说，“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果你见过中国人的家谱，可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”，“西来说”，辗转迁徙。即使“北京人”化石可以证明河北省就是中国人的本土原乡，一代一代由黄河流域分散到长江流域，也是千里万里。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，谁也没离开这个大家庭。

 

　　这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿养女，某一代迁到北美，某一代迁到南美，经过异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉，“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

 

　　那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断，轻率的决绝，盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

 

　　怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常，“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。

 

　　同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一穆技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人，一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

 

　　请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

 

　　今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。