雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

再伟大的匠人也只是乙方(2)

在早期现代意大利,不是说你有了先进文化先进生产力,就能搞定一切。所以佛罗伦萨、米兰、威尼斯这些相对开明的地方,免不了还要看罗马的眼色。最起码,没有教皇特许,贷款生利就是非法。政治版图上的决定因素是武力。当时半岛诸邦,自备陆军且战力较强的拿波里王国,肯定不是萌芽资本主义阵营临时拼凑的雇佣军能够搞定,何况他们之间也是内斗不断。
 
内斗发生在两个层面——城邦之间,还有城邦内部的寡头家族之间。某个势力一旦冒头,打破原有平衡,就会成为众矢之的,比如美迪奇家族。1478年,佛罗伦萨出了一件大事。4月26日那天是圣母升天节,实际掌管佛罗伦萨的美迪奇兄弟,出现在圣母百花大教堂。几个杀手突然拔剑冲进做弥撒的人群。年轻的朱利亚诺当场送命,他的哥哥罗伦佐奋力杀出一条血路。混乱当中,袭击者也无一生还。
 
当时大教堂里,还有一个未成年的男童,叫尼科洛·马基雅维利。那天目睹的血腥场面,可能终生影响了他的政治观念。关于阴谋的策划,人们基本锁定了美迪奇的同城竞争对手,帕奇家族。如果这些名字太难记忆,不妨脑部一下电视剧《美迪奇家族》,这两家的世仇正是构成剧情的主要元素。
 
《美第奇家族的兴衰》,[英]克里斯托弗·希伯特,冯璇译,社会科学文献出版社·甲骨文,2017-1《美第奇家族的兴衰》,[英]克里斯托弗·希伯特,冯璇译,社会科学文献出版社·甲骨文,2017-1
美迪奇家族的婚礼美迪奇家族的婚礼
长期竞争中的“下狗”,竟敢如此胆大妄为的原因,是背后有教皇西斯图斯四世的默许。整个事件过去复杂,暂且按下不表。这里要说的是,假如刺杀行动得逞,取得罗伦佐性命,整个西方的艺术史也就改写了。没有他赞助,我们今天熟知的大量作品,根本不会存在,包括米开朗基罗的《大卫》。还有以这任教皇命名的西斯廷礼拜堂天顶画。
 
当米开朗基罗离开佛罗伦萨,奉诏前往罗马,着手天顶画的创作,教皇已换成儒略二世。他心里很不情愿。一是手上现成的项目,已经投入不少本钱,再就是比起绘画,他更看重雕塑。尽管早年也曾追随吉尔兰戴奥学习壁画,师傅参与新圣母教堂内饰期间——即佛罗伦萨火车站斜对面那座教堂——还帮着打过下手,可曾经带给他声望的的《圣母哀子》和《大卫》,都是石雕作品。
 
壁画是极为困难的艺术,特别是湿法(fresco)。它要求画家在新抹好的泥灰干透之前,快速画完,颜料随即吃进灰层,再想修改,就得铲掉重来。米开朗基罗首先遇到的挫折,是泥灰的比例搭配问题,最后还是助手帮忙解决的。天顶画就更难,一是天花边角的曲面弧度,让画面的透视关系更难处理;再就是作画时必须保持仰姿,而且是在高得吓人的脚手架上。
 
很长时间,我们了解米开朗基罗,是根据瓦萨里的《杰出画家、雕塑家、建筑师群传》,还有罗曼·罗兰的传记。米开朗基罗经常寅夜开始工作,头戴纸折的帽子,上面插着蜡烛照亮。为方便起床,他经常和衣而眠,甚至鞋不离脚,以至每次脱掉袜子,都会连带褪下一层皮。他们或许把画家,和他笔下那些《旧约》中的人物经常搞混,弄到人戏不分。
 
罗斯·金的史传写作,常对这类旧闻做祛魅处理。这就要仔细考证各种相关的技术细节。比如画家蹲踞在脚手架平台上,躬身仰首,胡子高翘,几乎触及头顶进行中的画面。他还要时时面对教廷的意识形态干预,为此常和教皇关系紧张。那个时代的艺术家,没有自由创作一说。此外书中告诉读者,画面中最著名的部分,并非米氏本人手笔。上帝伸出手指,赋予亚当生命的原作早已脱落,现在看到的是后人补笔。
 
作为当代作品,《天花板》中的米开朗基罗是巨匠,却不是圣人。再伟大的匠人也只是乙方,只要进入市场,他就必须周旋于各路教俗权势,以及同行之间的人际是非。创作天顶画期间,竞争对手拉斐尔伙同礼拜堂的建筑师布拉曼蒂,一再背后进谗,只是他们用力过猛,结果起了反作用。


作品集
相关文章: