从奥斯卡得奖片看美国电影：集体表演内心戏

　　昨天奥斯卡奖的颁发上的乌龙，让所有人兴奋不已，一是错误本来就容易传播广泛，二是《爱乐之城》刚在中国上映结束不久，大家印象深刻，就像熟人身上的八卦容易被记住一样，人们津津乐道女演员艾玛·斯通的表情和导演达米恩·查泽雷的白眼。事实上，真正的主角，《月光男孩》，因为题材的关系，不太有在中国上演的可能性，理所当然被忽略了，导演巴里·詹金斯，更是少有人知。

　　

　　今年的奥斯卡被视为小年，因为众多奖项围绕着几部电影打转：《月光男孩》《爱乐之城》以及《海边的曼彻斯特》。这几部电影，都不属于大制作，题材也非历史性宏大题材，更不是好莱坞历来推重的历史片和战争片，人们普遍觉得缺乏竞争乐趣，缺了厮杀的况味。

　　就拿最佳电影《月光男孩》来说，关于这部电影最常见的说法就是：因为川普的上台，导致好莱坞的各种情绪膨胀，非要祭出政治正确的大旗，以此与川普作对，所以《月光男孩》的当选，基本沾了黑人主角和同性恋题材的光。最佳外语片《推销员》也是如此，本来据说大家更看好《托尼·厄得曼》，但是伊朗导演哈斯法·法哈蒂因为禁穆令的发布，拒绝申请入境，激发了好莱坞的普遍同情，所以很多人说托尼拿到的是一个同情奖。

　　果真如此吗？很难这么说，早几年的奥斯卡，对政治正确的看重，只怕更甚，几乎片片不离当时的意识形态主旋律——当然，这个主旋律是美国民众自发形成，而非政府提倡——但是毫无疑问，政府也会在其中轧一脚，在关键时候丝毫不会手软。

　　反倒是今年的奥斯卡热门片，离开主旋律比较远，开始关照内心——在某种程度上，也是当下美国民众的心态反应。

　　政治正确本来就是一个不断变化中的概念——不说经典好莱坞的上世纪三四十年代，就拿二战后的得奖大片来说，基本上是非常主流化和沉浸在美国国家话语体系之中的，前两日翻出1959的奥斯卡大热片《宾虚》来看，在当时，简直是完全的政治正确，对基督的信仰，对罗马侵略者的仇恨（正好对应二战中的侵略者），对自我牺牲的肯定，无一不是那个年代的政治正确——但是今天看起来，没有一个观点不值得探讨。2016年翻拍的《宾虚》就摈弃了这些概念，努力去塑造一个充满矛盾的宾虚，但是因此也就单薄了许多——这是今天的政治正确，在反对昔日的政治正确。

　　好莱坞一向是最主流的，反应地是相对的社会主流概念，他们一点不先锋也不前卫，现在美国落后的保守主义流行，很多人像川普一样反对好莱坞，觉得好莱坞异端太多，其实完全是误解。从1980年代的好莱坞得奖片开始看，《克莱默夫妇》反应地是1980年代离婚潮带给普通人的伤害；《甘地传》在反省殖民地的历史，《走出非洲》也是如此；《野战排》则是直接反越战，全都是当时社会心态的集体体现，绝对的政治正确——并没有任何离经叛道的地方。

　　

　　到了1990年代，反思种族政策的《为黛西小姐开车》拿到了1990年代头一个奥斯卡奖，之后的主要潮流还是反思，再认识，总而言之，就是不离开政治生活大事件，反应地还是主旋律：比如《辛德勒名单》，是美国最主流的对二战的理解，《与狼共舞》则是美国人对环境和自己祖先的印第安政策的忏悔，《阿甘正传》则更厉害，属于现在我们印象中难以磨灭的大片，阿甘一个人跑过了美国二战后的整个历史，任何大事件都缺不了他；《美国美人》则是对乏味的中产生活的嘲弄，个人觉得，这个时期的好莱坞影片，根本离不开宏大主题，就像年鉴学派诞生前的历史学：帝王将相才是主角，真正反映小人物内心悲剧的电影，往往因为题材的小，而丧失了得到奥斯卡最佳影片的机会。

　　一直在2000年代，这种现象还是一再发生。比如题材更宏大的反映种族冲突的《撞车》，就击垮了当时还属于相对边缘题材的《断臂山》——这才是真正的政治正确。但是反对这种愚笨的政治正确的声音，也是这时代开始，越来越喧嚣，比如不断有人质疑是不是因为同性恋导致《断臂山》不能得到最佳影片。政治正确是个包容性异常强的概念：旧的正确不断被推翻，扩容，形成新的正确，这也是到了今天，《月光男孩》能得奖已经激不起人们的争议一样，大家都觉得，同性题材的电影得奖，已经是理所当然。

　　这个时代，真正小众的题材应该是歌舞片《芝加哥》，融合了监狱风云，司法不公，女性独立等各种杂糅观念，通过精心的舞蹈设计，向昔日的经典时代好莱坞歌舞片大抛媚眼，倒是杀出了《魔戒》等一系列“大”电影的重围，获得了当年的奥斯卡——这个突破，可以看成小众电影借助奥斯卡走向群众的开始，很多人说奥斯卡有自己的套路，有自己喜欢的东西，其实这个东西很简单，就是艺术一定借助银幕走进群众的心灵——绝对不是空谷回响的纯艺术片，否则选出来，会犯众怒。

　　随着美国社会的逐渐成熟，美国电影的标准也越发宽广，尤其是近些年，以往觉得未必能当选的电影，也越来越多胜出，比如讲默片，也以默片为模本拍摄的《艺术家》，比如拿卡佛反复对应的电影《鸟人》，在很多中国人看来，也许都属于小众的不能再小众的电影。可其实在美国社会，都未必属于小众片：《艺术家》写一个行业的消失，在新媒体横行，众多传统行业急剧衰落的时代，特别能引起共鸣；而《鸟人》则是另一个直面内心的电影，卡佛的小说在美国虽然未必家喻户晓，但是影片里的电影明星用自己的职业生涯和小说形成互文关系，则是最好的推广卡夫佛小说概念的机会：婚姻不幸，你只能去面对；事业不成，你还是得碰碰运气，这是美国从冷战后的超级大国走下神坛阶段的普遍民众生活，这部电影表现地如此深刻，扮演鸟人的明星更深刻地说明了这一点：就连名人都会有下坡路，难怪这部电影广有共鸣。

　　

　　不过，传统的好莱坞大片还是会回潮：讲故事的《逃离德黑兰》，反对种族主义的《为奴十二载》就是例子。