情书

　　当一切的往事都被刻录在过往的历史书卷中时，剩下的就是那几分面对生活的闲淡心境。或许这种人生有一点落寞，但是如能学会用落寞的心境来一次人生短暂的小憩，过往也就逐渐地被沉淀在心底了。

 

　　枫树大道上，修剪整洁的草地中间稳稳竖着的一块标牌吸引了我的目光，上面用哥特字体书写着“车库大甩卖”。大多数人都只用纸板或是指向卖场的箭头来做车库甩卖的标志。当我意识到这是枫树大道那家旧式房子的主人做的标牌时，就更加兴奋了——那栋房子高大稳固，它的典雅风格正彰显了世纪之初涌入长岛的新贵们的品位。在史密斯镇这房子也算是一道风景了。房子现在的主人是位退休的中学校长，他正准备把房子卖出去。

 

　　走进卖场后我先用眼睛快速扫了一遍，然后才开始仔细斟酌。作为一个有收集癖好的老手，我能嗅到具有价值的售卖物品。我径直走到一个小小的雕花木书架前，看到上面堆满了落满灰尘的旧书，一共20本，全都出版于1900年到1930年之间。最后我以10美元这难以置信的价格买下了书架及上面所有的旧书。

 

　　我把旧书中一本破旧的德文版《圣经》、一本卷曲污损的推理小说和一本《教你学格雷格速记》捐给了史密斯镇图书馆，剩下的书我就留着当天晚上在家里慢慢品读。其中有一本《贝蒂·克罗克烹饪》，一本奥特朋协会的有关东北地区常见鸟类的手稿，还有几本学校图书馆藏书。

 

　　在那天的特卖场我还买了一个盘底像脚爪的银质暖锅，和一些有画家署名的油画，但我最实在的发现要属这些旧书。偶尔，我能在旧书中发现一些涂鸦的注释和留言，从中得以窥见旧书原主人的某些信息。有时候，从旧书中的一些手写字中，我可以猜得出主人的几分性情——粗犷豪放的字体往往显示了主人外向冲动的个性，整洁细小的字迹则勾勒出一个干净、严谨的形象。在许多积满灰尘的地下室和车库甩卖中，我还能发现尚有价值的作家成名前的手稿和故事。某天晚上，我信手翻阅着一本学校图书馆的旧书——《现代罗曼史》，发现它的空白处布满了手写的字迹。

 

　　第22页——“亲爱的：今天午饭的时候我很想你，我父亲说我们不能再见面了，可他不能阻止我。”匀称的字迹整洁流畅，“我很想你”几个字上还圈出了一颗心。再翻几页，我发现每页上都有留言。

 

　　第50页——“安：昨天我在小店看到你了，你和你妈妈在一起。你站在收银处背对着我，我很想跟你打招呼，但不知是否妥当。我不希望我们的友谊使你和家里人产生矛盾。放学后我在海滩附近的崖边等你。今天你去拿书，明天再带回图书馆。我爱你！布赖恩”他的字迹粗大奔放。我肯定没能从书中解读到费·斯科特·菲茨杰拉尔德和塞尔达之间的秘密情史，但这本书却仍然让我着迷。

 

　　整本书上都有留言，他们在图书馆来回地传递此书，难怪这本书没被还回图书馆呢。我感觉自己像在读一本日记——他们是谁？这对20世纪20年代的情侣后来结婚了吗？布赖恩到底有什么让人诟病之处？这本书似乎不像是《现代罗曼史》，而更像《罗密欧和朱丽叶》。

 

　　第101页——“布赖恩：我发现了一个可以见面的地方，湖边的汤普森小屋。去年4月汤普森先生的儿子移居到加州后，小屋就空置无人了。放学后我要去小店，我们3：15在那里见吧，我爱你。”

 

　　有时候我得把书倒转过来才能看清完整的留言，因为布赖恩的字迹太大，书边空白处只能写几个字，有时候他只能写上“小屋”和时间“4点”。他们两人一定经常在汤普森家那间几年前毁于火灾的老屋里见面。布赖恩的留言很简洁，但结尾都是一样的：“我爱你”。

 

　　我已经对这本书的内容失去了兴趣，却一直很有兴致地读上面的留言。这本书很厚，他们两人的全部爱情经历都在里面。

 

　　第114页——“我问父亲可否让你来家里坐坐，希望他能对你有所了解，他却说‘有其父必有其子\’。为什么父母们总觉得他们洞悉世事？你父亲有问题，但跟你没关系。别担心，布赖恩，无论他们说什么做什么，都不能阻止我对你的爱。安”

 

　　第202页——“安：我不得不退学了。我父亲在监狱，母亲负担不起生活，我得去工作。放学后见面也不太可能了，我得去做全职工作。”到这里还有大概20页就结束了，从这条留言的语气看来，似乎这段感情离结束也为期不远了。

 

　　“布赖恩，布赖恩，布赖恩……我在梦里一遍遍呼唤你的名字。已经两个多星期没见过你了，我实在受不了了，没有你的日子生又何欢？你再也见不到我写的这些留言了。你让我魂牵梦绕地想念。”在第210页和211页之间压着一封布赖恩大笔书写的信，信的背后有印上去的红色唇印和一些心形，表示安爱布赖恩，时间是1932年9月。

 

　　“亲爱的安：夏天过得飞快，你也要准备开始最后一年的学习了。我一直在布里斯托尔的海军造船厂工作，学习修理他们在船上使用的大引擎。我喜欢这份工作，老板也说我干得不错。我想念你，希望有一天你父亲能明白我是个工作勤奋的好人。安，这一年对你意义重大，我不想搅乱了你的毕业典礼、毕业舞会和派对。如果你父亲仍然不允许我们见面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，现在这种时候，请原谅我，也许我们有一天还能在一起，我仍将一如既往地爱你。布赖恩”

 

　　看到这里，我不禁想：可怜的孩子，这个世界怎么这样！我怀疑我们是否已经真的有了许多的改变。书中的留言没有了，当我翻开一些粘在一起的页面时，发现一张发黄的剪报，日期是1933年11月的。