人们喜欢的，不过是对古诗的幻想

　　关于最近的诗词大会，网上很有一些争论。乍看起来，这种争论好像有点莫名其妙。孩子们背一背诗词，培养一点对文字的美感，有什么不好呢？为什么会有人对此不满呢？

　　其实这些争论的关键问题不在于背诵诗词上，而在于有人给这种活动附加了太多的意义，而这种意义是它承载不了、也不应该承载的。现代人，尤其是现代的家长，对诗词有许多幻觉，对传统文化也有许多幻觉，这些幻觉投射到了孩子身上，就有了超出背诵之外的意义。

　　

　　而这种意义我觉得颇成问题。

　　一

　　这几年，每隔一段网上都会爆出一篇现代人写的“巨有才的文言文”。那些文言文大多写得极其生硬扭捏，有些读起来甚至让人觉得尴尬，但是网上还是一片叫好。我觉得这就是因为大家对古代文体有种误会，莫名其妙地觉得它们必定高大上。

　　

　　这种误会有时会培养出一种搔首弄姿的文字恶趣味。就像我在网上看过一段话，它说“看看这个对比，就知道古文是多么优美了”，什么对比呢？现代文的“世界这么大，我要去看看”，怎么比得上“天高地阔，欲往观之”？现代文的“主要看气质”，又怎么比得上美不胜收的“请君莫羡解语花，腹有诗书气自华”？

　　其实这种比较完全是错的。“世界这么大，我要去看看”这句话虽然现在被用滥了，但它本身还算是不错的文字，有打动人的力量。“天高地阔，欲往观之”相比之下则糟糕的多，透着一股矫饰的味道。至于“请君莫羡解语花，腹有诗书气自华”就更烂了。这是一句凑出来的诗。苏东坡的原诗“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”是很好的，但把它拆开了，硬和“解语花”按在一起，就像燕尾服下面套了个老棉裤，怎么看怎么别扭。我想，现代专栏作者如果把这样的话放在文章里，文章多半是会被编辑枪毙的吧。

　　那为什么网友们会一边倒地说这些话“美翻了”呢？这就是我们对古诗词的错觉，或者说，是我们对语言本身的一种错觉。

　　二

　　杨早先生写过一篇文章《少年人，背个诗词算什么本事？》，意思是这些少年只会背诗，不会写诗，算个什么本事？其实我的看法倒是相反的。我觉得现代人完全可以背背诗词、读读古文，但却没有必要去写什么诗词古文。

　　这么说肯定会有人反对：我写点诗词碍着你什么了？当然不碍我什么。作为一个个人爱好，古诗词和文言文当然可以写。爱好只要不妨碍他人，就是私事，轮不着他人去指手画脚。但如果把它当成一种值得推广的活动，那我就会反对了。

　　文体有兴废，这是没有办法的事情。就像后来的律诗也是从四言诗、楚辞、五言诗等一步步演变而来，非要扭转这种文体的演变，在历史上是从来没有成功过的。更何况进入现代社会以后，文字和语言有了一个天翻地覆式的变革呢。古诗词的文体形式，已经没有办法描述现代人的生活，它只能处于一种失语的状态。现代人写古体诗，可以写“轩窗”，写“雕鞍”，写“琵琶”，大家看了都觉得很正常。但是如果我写“空调何泠泠”，或者“燕女抚钢琴”，大家就会觉得别扭，觉得像打油诗。为什么琵琶可以入诗而大提琴很难呢？要知道，琵琶和大提琴一样，都是外来的乐器啊。在我看来，这种差别只能说明一件事，那就是这种文体已经失去了吸纳新事物的能力。即便是热爱这种文体的人，也难以忍受它在新时代里可能呈现出的面貌。他们只能用古代的语言去描述古代的事物，然后力求吻合古人的情感。这样的东西，做的再精美也只是一个假古董，没有太大意义，何况大家还很难做得精美呢。

　　说到情感，当然有人可能会不同意：器物可能会有时代变化，但用那种文体抒发感情是没问题的啊。古人与今人的情感确实有很多共通之处，但是古诗词这种文体所能承载的情感模式，经过千百年的发掘之后，几乎已经形成了固定的套路，它所涉及到的意像也形成了套路，很难再有自由发挥的余地。

　　就像我在网上看到过一种说法。有人说为什么要学古诗词呢？因为你要是不学的话，见到美景就只会说：“我操真好看！我操真好看！”而人家就可以说：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，可见诗词歌赋还是要学习的。其实，看见落霞只会说“我操真好看”，不是古文没学好而是语文没学好，而对着晚霞吟一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也并没有真的高明到哪里去，无非是通过套路化的意像，表述一种套路化的意境。

　　

　　我们吃牛肉不是为了学牛叫，我们学古诗词也不是为了像古人一样作文。如果我们不能古诗词中的美感和意境，转化为我们自己内在的感受，转化为自己活泼的语言，那我们再怎么背诵古诗词，也无非是把它们当成一件仅供把玩摩挲的玩具而已。说到底，我们学习诗词古文，还是要落实到活生生的现代语言里去。就像我们学习古代的文化，终究也是要落实到如何做一个更好的现代人。

　　三

　　那么，诗词到底应不应该背，传统文化到底应不应该学？

　　当然应该。孩子背几首“离离原上草”，或者翻一翻论语，我想再偏激的论者也不会反对的吧。问题只在于我们用什么样的态度去学。

　　

　　读古文背诗词，对掌握现代语言有没有帮助？应该还是有的。但是这种帮助是曲折的，甚至可以说是次要的。掌握好现代语言，毕竟要靠大量读写现代文来实现。如果我们硬要将古代诗词嵌到现代人的文字里去，给自己弄个“请君莫羡解语花，腹有诗书气自华”，学的一身自怜的毛病，自以为雅得不得了，那么真的还不如不学。我们不去邯郸观摩，最多学不会走邯郸步，但走路还是会的，不至于爬着回家。

　　语言是这样，思想也是这样。古代很多聪明人面对他们那个时代的问题，想出了一些办法，提出了一些理论。我们当然可以借鉴一下他们思考问题的方式，但倘若以为我们现代人解决不了的问题，可以从他们那里找到答案，那真是一厢情愿了。至于有人梦想从古人的书里，找到培养现代理想人格的办法，就更是无稽之谈了。我们可以去缅怀古人值得缅怀之处，我们可以学习古人值得学习之处，但是我们不可能借传统之名把他们召唤出来。我记得小说《牛虻》里曾说过一句话：还魂的鬼是丑恶的。