莫失我，莫失你

　　一九三一年圣艾克将孔叙尔罗带返法国结婚时，他是飞行员。那个时代飞行员是大明星，何况还出身贵族，第一部作品《南方邮政班机》的出版，使他名声远播。这是新郎的个人状况。新娘孔叙尔罗呢，时年三十，两度守寡，却出身不俗，西班牙裔，出身咖啡种植园家庭，是南美洲萨尔瓦多七个最富有的家庭之一。十九岁只身到美国三藩市读书，与一位墨西哥青年结婚，两年后守寡，一九二五年到巴黎时候，是个风流寡妇。她的美貌、魅力、讲故事的能力，很快使她在文学艺术界中名声噪起。哥伦比亚驻巴黎大使热尔曼说：“大家都在谈孔叙尔罗，仿如萨尔瓦多一座小火山将星火投射到巴黎所有屋顶上。”她为时装杂志当模特儿，出现在豪华场合，过着奢侈生活。她开心而神采奕奕，以带着趣怪音调的法语讲故事，朋友们无不醉倒。阿根廷驻法领事在舞会上跟她邂逅，时年五十六，比她年长三十岁的外交家兼作家，对她一见倾心，以志在必得的决心跟她结了婚。婚后把她引进巴黎的文化界、艺术界，结识了王尔德、魏尔仑，邓南遮还邀请她到卡登湖畔的豪华别墅作客。但仅仅一年，她再次成为寡妇。

 

　　她与圣艾克的邂逅同样不寻常，一个晚会上，他，一个巨人，向她迳直走去，二话不说，一把将她推倒在沙发上。惊惶失措的她，像落入了陷阱，于他的确像捕住了猎物。这个男人笨拙鲁莽得近乎滑稽，马上表示抱歉，她还能说什么？巨人趁机提议带她上天看星星，见面才几个小时，就向她求婚。圣艾克有失分寸？还是像外间传说，她具有魔力，懂得妖术？

 

　　遇上孔氏之前，圣艾克表面风光，但内心多次受创。想进入海军学校，没成功；想进入美术学院建筑系，没成功；想当军队飞行员，人家只让他当地勤；自己负债学民航驾驶，事故连篇；跟一个女孩订婚，因事业无成被解除婚约。他陷入悲观，对生活怀疑，写信给姐姐说：“童年以后，我不肯定我真正生活过。”他自觉被生活抛弃，成了孤儿。现在有一个女人从天而降，他第一眼就将她看成自己的一部分。给她的第一封信写道：“这封信，是我内心的风暴，我生命的风暴，它从远处刮来，迳直向你走去。”孔叙尔罗呢，给一位朋友写信：“我的生活产生了新事物，我向着幸福靠近，但我不敢肯定。”

 

　　天一方的日子，双方就以写信来填补空间：

 

我亲爱的凯扎尔:

　　你已经飞到天上，但我看不到你，天黑了。而你还在远处。我等待白天。当你飞近我们家上空时，我还在睡觉。我将会走出空地等你。我亲爱的丈夫，你的马达的隆隆之声已经响在我心。

 

　　她成了等待的女人，总在等待中打发日子，他何时回来？明天，后天，或者……有时他午夜回家，半醒中还以为是小偷入屋呢。更可怕的是，从天上回来的人也变了，心也远，神也远，对久别的妻子视而不见。原来天南地北飞行、冒险，才是他的乐趣。在荒凉土地之上的无边无际的天空里，在“无边的黑夜中”飞呀飞，才是他真正的自由自在。《夜航》得费美娜奖后，与《南方邮政班机》一起先后拍成电影，圣艾克越发红得发紫。被任命为阿根廷邮件空运总裁后，夜夜笙歌，因为薪酬高得不知如何花费。女性朋友来了，寡妇工业家妮利送给他一架Simoun飞机，让他为法航开辟从卡萨布兰卡到达卡的新航线；纽约富婆史利维亚的火辣情信，不断送到他手里。而远在天一方的孔叙尔罗呢，也非省油的灯，爆发起来像火山，直教圣艾克觉得，只有远离她才是最爱她的时候。经常各处一方，对拜倒石榴裙下的男人，就不会无动于衷。聚首时也各住一套房子，过着滑稽戏似的，来去交叉，互相错过的半独身半婚姻的日子。孔氏在她的《玫瑰的回忆》中写道：

 

　　我们的夫妻关系是建立在非洲的沙漠上。在巴黎过于平滑的路面上不会走得好。一切都乏味，灰暗，光溜，必需以眼泪、香槟、谎言和不忠来装饰和美化这种忧郁。

 

　　两人不能相处，又永远不能没有对方，总有些东西将他们维系在一起。天各一方时，就为对方写出最美丽的情信：

 

　　我亲爱的妻，我们不是生来要过那种生活的。我要将你带到一个美丽的国度去，那里的傍晚清新如床，身体肌肉的疲劳消除了，在那里，我们一起驯服星星。

 

　　孔叙尔罗，我的心冷得可怕，我需要听你笑，我的爱，我过了多少天远离你的可怕的忧郁日子啊！我妻必须耐心，忘记我的缺点；我妻必须温良，忘记我的粗暴；我妻必须提醒我，我是个那么多情的人。

 

　　孔叙尔罗不是他理想中的贤妻良母，却是他的梦中情人，美丽、有个性。每次发生事故，总是忧戚相关，首先受折磨的总是她。在巴黎─西贡那回远距离飞行试验中，飞机在利比亚沙漠坠毁。有三天时间大家相信他已经死亡。做妻子的在忧虑，痛苦，失望中痉挛。忽然得到消息：“是我，圣艾克，我还活着。”她马上赶到马赛去会他。后来她写道：“但愿我住在我丈夫心里，他是我的星星，我的命运，我的信念，我的归宿……”

 

　　两年多后，纽约─火地岛的长途飞行试验中，飞机又在危地马拉坠毁，他全身受伤三十二处，十一处致命伤。孔氏在回南美途中得到消息，马上中断旅程，赶到医院随侍在侧达数星期。

 

　　她一生最幸福的日子，是一九四二年夏天到次年春天几个月，那时圣艾克在纽约长岛博万楼写《小王子》。“那是一间为幸福而建的楼房。”她说。丈夫不用飞上天，近在她身边，健康良好，边写边作插图。但幸福短暂，作品才完成，美国军队从北非登陆，圣艾克迫不及待参战，支持与他政见不同的戴高乐，在电台发表声明：“法国高于一切！”。他从美国辗转到摩洛哥学习驾驶新型飞机。“我不想被杀，但如果需要，我愿意接受长眠。”做妻子的只能接受这种宿命，知道他长期以来已经作好“死”的准备，小王子的结局是先兆。