澡堂真是个观察人类的好地方

　　在家洗澡也和去桑拿或公共澡堂泡大澡完全不是一个概念。泡大澡是休息，是娱乐，是社交，精髓在于，将放松夸张到极致，是对身体的另一种犒劳，而且，会有奇遇。

　　快过年的时候，应该是北京桑拿最红火的时候。有一年春节前三天，我带我爸去一个平时人不多的桑拿泡大澡，结果却遭遇了人山人海，池子里勉强还能容身，到了淋浴和搓澡，就得排队了。最夸张的是去二楼休息厅吃自助餐，没有位子可坐，一帮人站在吃的人背后等座，后来，干脆发展到站着吃、蹲着吃。菜品主食，无论荤素凉热，上来一律秒光，就连餐具，盘子碗什么的，也是手快有、手慢无。我跟我爸说，算了，咱们去外边吃吧。我爸觉得心疼，门票挺贵的说好含餐了，为啥不吃啊？老爷子让我等着，自己冲进人群，端了两盘吃的出来。

　　还得佩服我爸，比我更适应战斗的场面。

　　

　　说起集体洗大澡，最早的记忆也是我爸带我去的。小时候，我住在部队大院，洗澡唯一的途径，就是去公共浴室。那时候家家户户每月领澡票，我爸就带着我去洗澡。洗澡的人不是邻居，就是同事，大家也不见外，互相帮着搓背，互相借用肥皂，还聊聊天。但那种单位的澡堂，面积有限，只有淋浴，洗干净了就得走。印象里，所谓更衣室也很逼仄，一排排的柜子，衣服都放在里边，衣柜之间是长条凳，小孩子站在凳子上，家长帮着穿衣服穿鞋。很多时候，都是家长给小孩先洗完，穿好衣服，让小孩出去等着，自己再返身回去洗自己。

　　在网上看了个帖子，说北方人喜欢聚众洗澡，南方人喜欢独自洗澡，就像甜咸豆花一样有区别。而我认为，完全不是那么回事。至少在上世纪九十年代之前，中国的家庭很少有独立的、可以沐浴的场所，即便是大城市，大家也多住在筒子楼中，或者两三家合住一套房子，上厕所都排队，洗澡这事，除了公共浴室，别无选择。所以，那时候像点样的单位，都有自己的浴室，不光是学校，机关、部队、工厂全都有。小一点的单位，只有一个浴室，不分男女，但时间上会岔开，比如一三五男洗，二四六女洗，有专人负责去门上更换“男”与“女”的牌子，形式上，有点像现在的单双号限行。

　　我爸就是上海人，南方的，非常热爱洗大澡。我也是。

　　上小学五年级的时候，我跟我爸去王府井八面槽清华园泡了一次澡。清华园不是大学，而是澡堂的字号。人先进入一个休息大厅，一个柜子连着床，两两相对。脱好衣服，拿个浴巾围上，进入浴室，顿时雾气蒙蒙。浴室里有三个大池子，水温由低而高，小孩去的，一般是低温的池子，怕烫着。池子边上，还搁着几块灰色的、布满孔洞的石头，巴掌大小，那是用来刮脚的。有人会坐在池子边，认真地用石头打磨脚后跟的死皮。而我呢，则喜欢坐在池子边，抬头望着迷蒙诡异的天花板，偶尔，会从上面滴下几滴冰冷的水珠，那是因为热气升腾，在顶棚遇冷重回液体状态，又掉下来了。池子边是长条凳，人趴在上面，有搓澡师傅给搓泥。搓好了，淋浴，打肥皂，洗干净，整个人都红扑扑的。当然，洗好了并不意味着结束。出了浴室，门口有浴巾，披上，还有个灰色或白色的大搪瓷桶，揭开盖子，里边是热气腾腾的烫毛巾。拎一条出来，盖在脸上，那叫一个舒坦。然后人躺到自己的床上，沏上一杯茶，喝着茶，还能迷瞪一觉。从那时候我就明白，洗澡，并不是简单地把自己洗干净完事，而是要涤荡心灵，让身心彻底松弛，就像一休哥说的那样：休息，休息一下。

　　

　　后来，我们去过很多次清华园。人多的时候，没有柜子了，就只能“脱筐”，就是用藤编的大筐。我可以和我爸合用一个。衣服放进筐里，用夹子夹在筐边上，不怕别人拿混了，然后继续洗澡。只不过少了享受的环节，洗完就得走，感觉逊色不少。

　　泡完清华园，去金鱼胡同口的四联理个发，再去和平宾馆下的小西餐厅吃个蛋糕（我吃，我爸看着），然后逛一下王府井南口的新华书店。这是我和我爸逛街的标配。

　　女浴室什么样，我没进去看过。不过八十年代末有一部轰动一时的电影《疯狂的代价》，一开场就有一段女浴室内的镜头，雾蒙蒙的，感觉和男浴室差不多，就是那个意思。那部电影的卖点是“伍宇娟洗澡”，不过拍得挺好看，是早期商业片比较成功的作品了。

　　九十年代之后，桑拿开始盛行，清华园这样的传统浴池逐渐走了下坡路，关的关，拆的拆，几近绝迹。我大约在九十年代后半期还去过菜市口一家传统浴池，十元门票，已经相当破败。后来没有多久，也关张了。

　　

　　桑拿之所以火爆，是因为它把洗澡的概念彻底颠覆了。洗澡搓澡，完全变成一件基础性的事情，最重要的则是衍生出各种娱乐享受。比如——九十年代，北大的游泳馆就能蒸桑拿，而且是男女混蒸。当时游完泳，大家穿着泳衣，挤到小小的桑拿里，面面相觑，不过也不敢特放肆地彼此打量，因为谁也拿不住姑娘的身边是不是跟着男票。我就更别提了，高度近视，戴着眼镜进去，热气扑面，一片懵懂，摘了眼镜，还是一片懵懂，男女都分不清，更别提欣赏了。为这事，我曾经动过去做个近视眼矫正手术的念头，但决心还没下，那个桑拿房就关了。

　　蒸得最为庞大的一回澡，不是在北京，而是在上海。有一次去上海出差，事儿办完了，去找朋友（云南人）玩。朋友带我们去了一家大浴场，连洗带玩。那个浴场气势恢宏，光淋浴喷头就有上百个，一眼望不到头的大池子，搓澡工一字排开，特别有产业工人批量生产的气势。让人印象深刻的有两个地方，一是桑拿房里有个小暗门，我好奇打开，里面竟然是一个大水池，漂着巨大的浮冰，意思很明显，蒸完下冰池，纯正芬兰浴的范儿。当时我仗着火力壮，还真下去了，那滋味儿，相当酸爽。

　　另一个地方，则是浴场尽头，有一个天台，天台上是一个露天的大池子，站在池子里，可以看到大上海的万家灯火。在池子里泡泡，头顶是一个巨大的葡萄藤架，时不常地还从上面洒下一些水来，就像下毛毛雨一样。透过藤蔓，仰望星空，还有点天空浩瀚、人生渺小的滋味儿。