澡堂真是个观察人类的好地方(2)

　　我说的，还是这个浴场的男部。女部和男部，一样庞大，各占一层楼。三楼以上都得穿浴衣了。三楼是个游乐场，能看见全家老少在此钓小鱼、射箭、套圈儿以及玩各种电子游戏，四楼是个大餐厅，可以点菜，喝酒，看演出。那天的演出，是两个穿着迷彩比基尼的姑娘在跳“军中姐妹”，当时我想，上海人民就是开放，那么多老幼妇孺，看着香艳的表演，竟然泰然自若。后来我们还上了五楼，灯光就暧昧多了。地上摆了许多矮沙发和懒人沙发，大家坐在上面窃窃私语，如同一个巨大的酒吧。在这里的多是年轻人或者生意人，也有演出，多是些歌舞之类，我觉得没有“军中姐妹”震撼，了无意趣，就下楼闲逛，最后再洗一遍，出门散伙。

　　

　　那次大澡，是个真正的大澡，下午三点多进去，夜里十一点多才出来。

　　那是九十年代末的事情了，洗澡，已经真正变成了一种娱乐。那个时候，家里的热水器、淋浴什么的已经在普及了，洗干净已经不是问题，但桑拿大浴场什么的却依旧迅猛普及，可见，洗已经不是重点，玩才是精髓所在。

　　将近十年后，我去四川、云南那边游逛，在成都，又有个朋友（老家福建）请我去“塞纳河”蒸桑拿。那天五一放假，我们是晚上去的，一进休息大厅就蒙圈了，床上躺满了，地上还有好多人打地铺，都是全家老少一起来的。叫了师傅修脚，修脚师傅是扬州人，跟我们聊起来人多，他说：“成都人比我们那边敢玩。”我问什么叫敢玩，他解释：“比如，都挣一百块钱，我们那边可能会花三四十块去玩，而成都人，能花九十块，甚至一百块钱都花掉去玩。”

　　桑拿澡堂越来越多，功能也越来越多。有一度，我们这儿的蔬菜批发市场里都开了桑拿。桑拿又有了其他的作用，如住宿，当然，也有大量卖淫嫖娼的“特殊服务”，这个不在本文叙述之列了。

　　有人说，洗澡的人赤裸相见，彼此平等，容易交到朋友。我觉得这话有点道理。桑拿房里确实比较容易开口聊天，我就认识了一个澡友，每次见到，都东拉西扯一会儿，比如足球，比如房地产，比如各自的一点风流史，什么什么的。但因为时间有限，说的也并不多，可架不住每次都聊，也就熟悉了。奇怪的是，好几年下来，我们都没问对方叫什么，也没想起留联系方式，似乎很满足于目前这种状态。后来，我在其他地方遇到过他，一次是在地铁里，一次是在一个小饭馆中，彼此寒暄，真有点江湖何处不相逢的意思。在小饭馆里，他还介绍我去霍营的清华池（清华池也是老字号，但和清华园是两家），因为那时候我们常去的桑拿倒闭了，需要寻找一个新的泡澡的地方。

　　另有一次，在桑拿房里，一个哥们儿突然问我从哪儿过来。我说北七家啊。他就向我打听北七家新开的一个楼盘。这个楼盘我知道，也去踩过点，只是太贵了，买不起。于是，他就让我谈谈看法，我说了好多不足，几乎每说一条，他都反对，直到我说出它的优点：小区里人车分离，车直接进地库，这个我比较喜欢。他频频点头，说对啊对啊。然后，他不无得意地说了句击中人心灵的话：我刚刚交钱买了一套。说完他就走了，搞得我愣在那里，半天没缓过神来。

　　

　　我在澡堂子交的朋友，还有修脚师傅和搓澡师傅，感觉个个都是聪明人。我认得的一个修脚师傅，帮我修过多次脚，对我的脚那是相当熟悉，每次东拉西扯，聊得也挺热乎。后来有一次再去，这人就不见了，问了其他师傅，说他发了横财——老家拆迁了，而且拆迁了两回。怎么是两回呢？原来家里有两套房子，一套拆迁，刚搬家没多久，第二套也拆迁了。拿了大笔钱，那肯定不干了呀。说得我心里酸酸的，你看人家师傅混的，都有两套房啊。

　　另外一位师傅，是搓澡的。有次我问他，我算是在家洗澡勤的，怎么到这儿一搓，还这么多泥呢？他意味深长地说：“你要在这儿搓不出来，我就得喝西北风了。”接下来就跟我抱怨，说每搓一位，他才挣八块钱。我说不会吧，你搓我一把，我交四十八呢。他叹气，开始絮叨老板不仁义，最后突然冒出一句：“你说那个滴滴打车，怎么不弄个滴滴搓澡呢？谁洗澡的时候一滴滴，我就上门了。我收二十八也行啊。”

　　他这脑洞还开得挺大。我把这个对话发网上了，没想到下面好几个女青年问：师傅长得帅不？

　　这些人都挺辛苦的，耗多大体力不说，单是常年处在潮湿环境里，见不到阳光这一条，好多人就受不了。

　　当然，桑拿房里也有讨厌的人。比如有站在水池子中央大声嚷嚷打电话的：“对对，我在洗澡呢。”洗澡你张扬个什么劲儿啊。还有进出桑拿房不记得关门的。最逗的一次，见着一小伙子在桑拿请客。他带了十多个精壮青年来，吃人家的自助餐。那家桑拿门票便宜，荤菜就是蒜肠和咸蛋，素菜就是凉拌沙拉老虎菜，没什么油水，被这十几个人一过，啥都没有了，其他人干瞪眼。请客有点诚意行不？

　　中国人集体洗大澡的事情自古就有，我曾经给腾讯大家写过一篇《澡堂凶案和春案》，就是讲这些的。发展到今天，洗澡里加了桑拿，加了日式的韩式的元素，花样翻新了，可本质是一样的，图的主要还是舒服。有人喜欢，有人不喜欢，但和地域没什么关系。

　　进了大池，那种自外而内的温暖感，那种脊梁上、骨缝里的寒气被丝丝抽去的感受，都是难以言表的。

　　我曾经在澡堂里见过一个五十多岁的老外，一口京片子，和一帮老头聊天。他说自己是玻利维亚人，在北京呆了三十多年了。还有一次，也是好多年前了，我在工体附近蒸桑拿，刚坐在桑拿房里没两分钟，门开了，呼啦啦进来十几条大汉，赶紧戴上眼镜看看啥情况，结果为首的电视里见过，是李章洙教练，后面是大半支赤条条的重庆力帆队。这是到我大北京打客场，训练完来蒸蒸吧？不能搭理（那时候李指导还没执教国安呢）。于是，就那么尴尬地和“敌人”在桑拿房里裸着坐了好几分钟，他们居然谁都不言声，彼此之间也没说话。最后我扛不住了，觉得压力太大，溜了。

　　瞧，我只是想说，泡澡是不分地域的，也不分职业。

　　

　　而且，在家洗澡也和去桑拿或公共澡堂泡大澡完全不是一个概念。泡大澡是休息，是娱乐，是社交，精髓在于，将放松夸张到极致，是对身体的另一种犒劳，而且，会有奇遇。