娱乐至死?互联网的“说话之道”如何野蛮生长？

 

面对眼前这个消弭一切宏大的“速食”社会，文化领域的势头早已被更具娱乐精神的产品所占据。现在看来，本雅明曾提到的“灵韵”的消逝，也已经有了更复杂的结构性转向：例如，过去电视维系的是“客厅文化”，如今电视都得靠“碎片时间”来存续，这多少令人感到遗憾。但与此同时，正当精英主义们不断诘问互联网带来的大众化“迷思”时，互联网却正用自身的某种蜕变来“洗白”自己的原罪，这又是令人感到庆幸的——这种转变也许小得不足为道，但却值得认真审视一番。

 

文化类节目在互联网上的异军突起，似乎便印证了这样一种“好”。本是被屡屡诟病的世俗化“贴近”，反而构成一种嗅见时代气息的敏感度——“说”什么和怎么“说”，获得了更鲜活的生命力。可以这么理解，跟“说话”有关的网络自制节目，相比传统的内容生产，都在试图跳出框框架架的繁复约束，以这样一种看起来简单粗暴的“另类”姿态，在摆脱零星的萌芽之后，野蛮生长起来。

 

“慢”的新传统：“严肃文化”的逆生长基因

 

网络自制的“井喷”，不过是这两年的事。主流视频网站从最初无序的大综艺发展，直到今天的类型节目深耕，一方面是为服膺主流市场的主流需求，另一方面则是逐渐认识到在信息爆炸的互联网时代，差异才是至关重要的软实力。这就构成一个有意思的现象：“短、平、快”似乎不再是互联网追逐的终极意义，如何“慢”下来反倒成为大家颇为关切的一个现实议题。看起来本是与互联网绝缘的文化类节目，便成了其中很是抢眼的一股势力，不断逆生长起来。如《罗辑思维》《晓说》等早已家喻户晓的现象级节目，不仅对“互联网上没人好好说话”的既有论调发起了有力的挑战，更对“严肃文化”进行了一次亲民的解构。事实上，这种源自互联网语境中独特的“说话之道”，或许恰恰更助于我们理解互联网基因如何影响甚至变革社会观念。

 

去年，一个原生于视频网站的文化品牌悄然出现在人们的视野里，“看理想”的题眼以一种颇具乌托邦色彩的审美想象，为人们在互联网中营造出一重浪漫的文化空间。这一档新文化节目代表，表现出一股执拗的力量：三个人到中年的儒雅男子，分别认真地跟人谈论起有关文学、艺术和音乐的那些事，“触摸时代”的厚重议题，为浮躁的虚拟生存提供了强烈的人文关切。虽然只是零星的实践，养成这一代受众的“严肃性”也绝非短期能够实现，但这一份从容，却具有了更深邃的意义。

 

今年，“看理想”又回来了，并且野心更大。除了延续第一季中的三档品牌节目，“看理想”也注入了新鲜的血液：窦文涛的《圆桌派》和讲述古典音乐的《呼吸》，都进一步扩容了“严肃文化”的讨论范畴，将这一系列的节目扭合成一股更为强烈而自洽的文化势力，供以人们进入并加以讨论。秉承着“严肃地谈论严肃文化”这一理念，本季的“看理想”虽尚未形成爆发式的互联网传播，但这难得的诗情画意倒也很是眼前一亮。

 

“《尚书》并不遥远，地铁就是《荒原》；只有晚上，只在街头；读不完的人类经典，说不完的文明故事”，打开梁文道的《一千零一夜》，就会被扑面而来的书卷气和文艺感包围。上季里，他穿梭在午夜的大街小巷，头戴一顶绅士帽，身着一身黑衣，向人们娓娓道来那些散落在历史里的“星星之火”；这一季，他似乎更倾注脚下的社会土壤，从安德森的《想象的共同体》到费孝通的《乡土中国》，大量社会学、人类学与政治经济学的中西方经典书籍囊括其中，艰涩的学术话语在梁文道的阐释中很是通达晓畅，一本书的多个面向也一并带了出来。对以往文化类节目的超越也表现在陈丹青节目的升级之上。之前的《局部》主要谈论绘画的历史，这次的番外篇《号外》则借助木心美术馆这一微观载体，将目光延伸到更宽阔的艺术人文视野。陈丹青在节目伊始提到，“现在我是这个年纪，我看着80后90后在读木心的书，我不知道这里面会不会走出几个人来，哪怕只是一个人——他会变成一个像这样更有意思的人。”这段轻描淡写的话，比起他之后的讲述更令我印象深刻，或许这是陈丹青做这档节目的意图，又或许这是所有艺术形式所能承载的巨大能量——它会令人变得更好，至少会令人跳出众多低级趣味之外觅得生命的意义。能够看到的是，如何更有“营养”的说话，是梁文道和陈丹青在上一季节目之后更多思索的命题，这投射在节目文本上，也形成了更丰富的形态变化。

 

新的两档节目则更为颠覆原有“娱乐大众”的网综主流，聚焦垂直文化领域：一档是来自一位作家爸爸和钢琴家女儿的跨国亲子对话，《呼吸》里谈论的古典音乐，不同于这种看似疏离大众的艺术门类本身，在这档节目里，古典音乐就如同呼吸一样自如而清新；另一档则是窦文涛主导下的《圆桌派》，每期邀请三位不同领域的人来剖解一个具有当下性的议题，如“鲍勃迪伦获诺贝尔奖”一集中，请到了作家冯唐、音乐人张亚东和作曲家刘索拉，对这一“跨界”话题进行“跨界”的聚焦和讨论。同时，“大咖”也没有那么多“辈分”的桎梏，如同互联网赋权人们的平等性那样，多视角平视这一场场讨论便是《圆桌派》的互联网特性。四个人、一壶茶和一个社会热点话题构成了全部，类似于传统谈话节目，却远不止于此。纵观既有节目，“郭曹骂战”“马蓉出轨”“张靓颖家庭之争”等选题，是社会矛盾的具体截面，也是对这一系列事件背后蕴藏的社会运行逻辑进行的更本质的探寻。从这一点看来，《圆桌派》更像一堂具有禅意的处世哲学之课。令我印象深刻的一集在谈论“匠人精神”，一部纪录片《寿司之神》引出这一话题，窦文涛跟艺术家徐累、作家曹星原和A站CEO刘炎炎围坐一桌，在嬉笑言谈之中拆解出了工业化时代中匠人精神的存续之道——之于我看来，这恰恰是最具互联网基因的一种呈现，因其探究的本质便是在这一独特时代语境下的文化再现。