雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

解开亲情的密码(2)

 
  渐渐地,母亲变了。我做饭时,她不再说“小心烫到你”,而是说:“真喜欢你做的饭,跟你做的事一样漂亮。”我外出时,她不再担心外面的车水马龙,而是说:“要是可能的话,那就尽量早点儿回来。”
 
  这些变化来自于了解之后的信任。母亲由此确信:她的儿子长大了。有一天,母亲对我说:“虽然我曾经无数次后悔送你出国,但现在我觉得这个决定并没有错。你很独立、很优秀,更重要的是,你现在过得很好,这就足够了。”
 
  那些日子里,母亲从开心过渡到对我的依赖—–前所未有的依赖。我知道,这是信任的衍生品,但还有重要的一点,就是她老了,这种老去让我无能为力。
 
  我们都有各自的成长史。我把我的成长史悉数说给了她,那么,我对母亲到底了解多少呢?我不在的日子,她的生活突然空了,又该怎么办?
 
  即将回纽约的前夕,一个阳光明媚的早晨,看着母亲在镜子前整理妆容,我对她说:“妈,你这么漂亮,年轻时一定是既让人爱,也让一些人嫉妒吧?那些事,你还记得吗?”她转过身来,看了看我,说:“那些爱和恨都不重要了,重要的是我儿子现在还夸我漂亮。”我想起了母亲那些日记。“妈,过去的事我很好奇,你可以把它写出来给我看看啊。”母亲的眼睛亮了,她说:“你真感兴趣?”我点点头。
 
  在答应了我之后,母亲就开始动笔了。可是,对于70岁高龄的她来说,动笔已经算是体力活了。仅写了一个小时,她的颈椎就发出了强烈的抗议。于是,我给母亲买了一台小录音机,我说:“妈,您口述吧,这样就不会太累。”
 
  很快,我回美国的日子到了。走的那天,母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭,可她却对我说:“我之所以要送,是要告诉你,我不会哭。儿子,我从来没有觉得离你这么近过。”的确,母亲没有哭。可是,进了安检口的我,却再没能控制住自己的泪水。从18岁那年离家开始,我从来没有哪一次像此刻这样失态过。母亲,我第一次发现,不管做什么,都觉得还不够,还是来不及。
 
  亲情密码
 
  没想到,母亲居然学会了在网上传送文件。每天,她都会把她的录音发给我,有时是在晚上,有时是在白天。我必须承认,不论我看过多少名着,都比不上母亲的录音那样令我觉得美好。因为母亲所说的一切对于我来说都是一种唤醒,我还原着她遭遇每一件事时的表情与心情,包括她纯美的初恋,她在遭人算计时的抓狂,还有她与父亲相处的点点滴滴。
 
  每个星期,我都会定时跟母亲视频,只是不再假报平安,我会告诉她医院里发生了什么,纽约的菜价,以及我儿子那令人发指的小脾气。
 
  我偷偷打过电话给家里的阿姨,让她带母亲去医院做一次复查。阿姨后来打电话告诉我:“医生说你母亲的脑萎缩没有恶化,目前来看没什么危险。贺贺,你真有办法。”
 
  我让阿姨帮我把母亲的脑部CT寄了过来,我多少看得懂那些图像。显影灯下,我觉得自己看见了最美的图画。我要珍存它,珍存我与母亲之间独一无二的亲情密码。
 
  一切都会离我们而去,我们要努力找到一种方式,把爱留住。就像现在,我与母亲虽然相隔万里,但我们却从来没有如此地亲近过……


作品集三秋树
相关文章: