中国人的表情

 

　　路上遇到人，往往发现对方的表情很奇怪。先是惊愕，疑惑，发愣，然后是尴尬，赶紧补救上一个笑。有的走过去了，还回过头来审视我（当然也因为我奇怪地回头看）。有一次，一个索性回来，问：“我们认识吗？”

 

　　有道是，他人的表情是自己的镜子。原来，我是微笑着。

 

　　我习惯于逢人微笑，那是友善的表示。彼此无冤无仇，何必相煎？再说，予人微笑，也收获微笑，何乐不为？彼此微笑以对，世界就会美好一些。我常见西方人这么微笑着对人，哪怕是陌生人。但中国人不习惯这样。中国人的典型表情，上世纪80年代陈凯歌拍了部《黄土地》，就是里面庄稼汉的表情：呆滞、木讷、麻木。陈凯歌用大特写突出了出来，引起了震动。但我从中更读出了焦灼，像被烤焦了的麦子。想想，地里缺水，赖以活命的庄稼枯死了，“农夫心内如汤煮”，怎么可能不被烤焦？焦灼，于是焦躁。我小时候，活得不易的大人们对小孩说话，总是带着焦躁的。比如吃饭，就敲敲碗：“快吃快吃，吃完爬下桌！”甚至还带着骂，“快死去”如何如何。好端端的就骂，孩子们也已习惯了，就赖，知道不论大人骂得怎么恶毒，都只是他们活得太累之下的习惯性表达。

 

　　这二、三十年来，中国人的表情又多了一种，就是狡黠。当然原先也有，现在发扬光大了。中国人是很精明的，这是世界对中国人的普遍评价。被抛下生存之海和欲望之海的中国人，无法不精明起来。在国外，中国人包括我在内很少不说假话的，有时甚至连篇撒谎。因为撒了一个谎，接着必须再用谎言来圆。中国人的聪明才智很多都用在了这上头了。国内的中国人也一样，而且需要付出更大的狡黠来应对。因为对方是中国人，中国人没老外那么好对付，中国人是中国人的克星。凡事都要三思，细细斟酌了才能应答。传统说“对人只说三分话，不可全抛一片心。”现在是“对人只说虚话，一片心都不抛。”

 

　　有时候我问自己，这样累不累？累，但是不能不这样。但更多的时候也不觉得累了，习惯成自然了，成了本能，成了“集体无意识”。所以这个国家也能生存着，尽管时时刀光剑影，处处“无间道”。

 

　　即使你愿意放下铠甲，人家也会犹疑，就好像司马懿揣摩诸葛孔明的“空城计”。比如我的逢人微笑，总被揣摩是否熟人？不熟而笑，那么是否有企图？可有阴谋？要是早三十年，遇到女性，我这么笑，一定会被认为是调戏妇女了。

 

　　微笑，很多时候是为了调谐气氛。现在讲和谐社会，口号是不够的，内心紧张，如何和谐得起来？我当学生的时候，常被老师逮着批评。这时我常面带微笑，老师就很生气：“你还笑！你还笑！这么无所谓！”其实天地良心，我并没有无所谓，我所以笑，只是表示我不对抗。如果我不微笑，老师就喜欢？我也曾有过经历，老师则说：“表扬你就高兴，批评你就拉长着脸！”

 

　　当然，有时笑也有别的动机。80年代有一阵，我周围的人议论说，我像陈新华。陈新华是当时很火暴的乒乓球国手，他有个“秘密武器”，就是笑。面对敌手时也笑着，跟我一样。我理解，那是化解和抵御。生存实在不易，甚至残酷，笑一笑，即使不能改善境遇，也能让自己不那么焦虑，从而也许还真的获得实质性的胜利。虽然这有点阿Q，但阿Q也许还真具有生存的策略。从这点上说，“阴谋论”还真有道理了。

 

　　这些年，中国人的表情又多了暧昧。

 

　　在几次事件现场，那些维持秩序的差人的表情都极其暧昧。他们的表情仿佛在说，他们也是迫于无奈，他们也要饭碗。这让我想起我《冒犯书》官司全过程，对方大多都是和气的。如果讲道理，那么和气是一种修养，但霸道又和气，十分费解。他们的表情在表明着：他们也被逼的。谁都想表明自己是被逼的，谁都不想负责，谁都不想承担起自己应该承担的那个部分，谁都想掩盖自己的怯弱和卑劣。

 

　　我深知，人要活着，就必须吃饭，即使自己可以饿死，妻儿怎么办？这也是我妥协时的理由。

 

　　我们都不是能改变乾坤的人，但我们是否能守住一些东西？牺牲些小利小益，让自己的表情明朗起来。