郭德纲门前的自行车，与赵本山门前的豪车

　　德云社临近刘老根大舞台的时候，德云社门前是一溜自行车，大舞台那边则是一排豪车，后来郭德纲、于谦发达了，老郭似乎并没意识到应该有些改变。

　　“刘备关羽张飞，哥仨一个头磕地下。”郭德纲多少次重复过的一句台词，虽然下文是“保着唐僧西天取经”，桃园结义的境界他是铭记在心的。一个头磕地下，就此建立起牢不可破的人身依附关系，别说生死相随，起码荣辱与共，想在江湖干点事业的人都会有这般念想。

　　没有这么好的事。德云社的元老都走了，“四老”故去了一位与郭德纲关系非同一般的张文顺，剩下三位退的退病的病，早已淡出江湖；年轻的像徐德亮，也早就不跟老郭搭伙干了，每个出走的人都给郭德纲留下一道恶名。

　　当曹云金、何云伟、李菁这些郭一度十分器重的徒弟或同门也纷纷退出，德云社的危机，便上升到相声这一行共同的问题而被人注意。

　　相声人拜师收徒，主要是图一个名分，只有身为“某某人的弟子”才能占一个行内的位置。收徒仪式一向很不体面，穿着西装磕头，还胡子拉碴、一脑袋油腻的，被磕的人满脸堆笑地坐着，有时碰上师父的年事已高，那么收徒仪式基本就是慰老，还张灯结彩，带点传销的味道。

　　不过，以前一般很少听到什么师徒矛盾，不论徒弟成才与否，师父还是师父。不仅没有丑闻，还有美谈，李金斗在访谈里说过，高英培的徒弟们事师如父，一直照顾高英培到最后一息。

　　这跟体制有关，体制可以隔热，如果师徒都属于体制，他们的关系主要是行政的，你在体制内，跟了一个地位比较高的师父，你只有沾光这一个结果，不会有什么利益冲突。体制内的师徒，经济矛盾有时还不如政治那么突出，侯宝林、马季在文*时候的恩怨，就是一个好例。

 

　　现在，树大招风的德云社却在体制外，属于“江湖”。师徒关系是依托市场经济规则建立的。曹云金，郭德纲培养的人中最早能为德云社挣钱的人，认为自己应该获得更好的待遇，而郭德纲不干。

　　“三年学徒两年效力”，这句话郭德纲台下说，台上也说，是说给观众听的，但也是说给后台那些徒子徒孙听的，要他们记住，进了德云社的门，得要准备好五年时间任师父训导驱驰，登台后得替师父挣两年的钱。“效力”的意思，郭德纲也说过，不是说我拉个队伍出去演出，你跟着我一起演就算效力了，必须是你能以自己的名义卖出票，这才叫效力。

　　截屏图：2016年9月5日，曹云金发六千字长文历数与郭德纲14年恩怨。 东方IC供图

　　截屏图：2016年9月5日，曹云金发六千字长文历数与郭德纲14年恩怨。 东方IC供图

　　曹云金忿忿，郭德纲也忿忿，两边各有一理。在郭德纲，这是江湖的老规矩，江湖上的师徒是有人身依附的，拜了师父的徒弟是师父自己“家”的人，看看孩子扫扫屋子，跟着师父跑场打杂，都是他的分内事，难听点说这也是“卖身”，因为徒弟一般都没什么钱，要靠师父来给碗饭吃；不卖身，无以为报。

　　而在曹云金，他认为他是交了学费的（何况还跟郭沾亲带故）。郭德纲说曹“吃我的住我的”，曹反驳说，吃的用的都给了钱。谈钱等于摊牌，拿市场规律来说话，老江湖最忌讳这一手，他们的反应是“我养了忘恩负义之徒”，空手套上个白眼狼。

　　老郭的价值观是纯江湖的。“三年学徒两年效力”，赌的是徒弟们不出名，岳云鹏在德云社学徒的时间何止三年，一直被视为最扶不起来的之一，因而如今他的心态最好，愿意死心塌地地效力，发誓一辈子不离开德云社。曹云金等人就不同了，原本就自视甚高，出名之后要是自立门户，一年能挣好几百万上千万，焉能甘心被捆在师父的基业上。

　　老郭享受徒弟们的效力。效力给他带来的不只是经济回报，还有精神满足。不过话说回来，从民国到现在，艺人成才后都得经过一个或长或短的效力阶段。在市场不发达时，漂在江湖太难，再红的艺人也会寻求进入体制，所以穿军装的演员如此之多，相声曲艺圈里的，李立山、常贵田还都有少将军衔在身。

　　体制有保障，有上升空间，但你也同样得拿出一些东西来交换。各种前线慰问，各种三下乡，各种“心连心”，都是那些演员待在体制内必须做的事情。

　　你要从艺，就得找个对象“效力”，不是你肉体凡胎的师父，就是无踪无影但又无所不在的国家。从这个意义上讲，现在影视学院、戏剧学院，包括美术学院，进入这类学府要支付的高昂学费，都是学员预缴的出师后“赎身”的钱：他们出师后不用“效力”，可以直接去商演赚钱，而他们的老师拿着工资和课时费，也不怕他们来抢饭碗。

　　21世纪的郭德纲有两条路：做师父，还是做校长？他选择做师父，不要学生要“弟子”，孩子们拜在他门下，每人都依附于他，向他学艺，为他光大郭家的门匾。

　　从师父的价值观里，曹云金们感觉到了满满的恶意：徒弟受习于师父，一般的劳务是完全谈不上回报的。老郭说了，只有像岳云鹏那样，挂自己的名卖出票，才叫“效力”。但岳云鹏也是熬了这么些年，忍了多少气吞了多少声后修的结果。对郭德纲来说，孩子们的成材率还是嫌低：我栽培了你们这么多年，你们这么多人跟着我吃跟着我住，可你们有几个有资格为我效力呢？

　　他有这种心态，就难怪他要冲着摆脱捆绑的小鸟儿们暴跳如雷。在他看来，为他“效力”，不说是种荣耀，也是在“规矩”之下尽为徒的义务。这么想的时候，他的头脑中是没有经济规律的，起码不像赵本山那样尊重市场。

　　德云社临近刘老根大舞台的时候，德云社门前是一溜自行车，大舞台那边则是一排豪车，后来郭德纲、于谦发达了，老郭似乎并没意识到应该有些改变。

　　市场确实让艺人获得了自由。拿婚姻作类比的话，市场就像一个规模庞大的生人社会，在小村庄里举案齐眉厮守到老的一对夫妻，扔到大城市里，他们就会互相更多地看到对方的不是。