雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

百鸟朝凤,一生孤独

菜根谈:《百鸟朝凤》没能在票房上火爆,但它在很多人的内心里掀起了一阵阵波澜,这是一部充满了各种无奈的纠结作品,除了导演的一声叹惋和制片人的一膝长跪,我还看到了观众的一脸茫然,我们究竟在为这个时代纠结什么?那悲泣的唢呐声究竟在为谁奏鸣?
 
感谢吴天明,在人生的弥留之际,送给这个世界一部绝美的作品,就像人生自传一样,在焦三爷和游天鸣的学艺、传艺和演艺中,留给世人一个充满怆然的谢幕背影,趁着黄河滩的风化和褪色,正式宣告了一个残酷的事实:在你还没有回过神时,就已经老了!
 
 
 
和很多人的理解不同,我对影视作品的定义,就像教育和其他商品一样,都是为了区分用户、选择用户。《百鸟朝凤》处处透露的精致和文艺,没能挽救票房的颓势,63岁的方励含泪下跪,伙同天鸣在焦三爷坟前的吹奏,都是站在一个时代分割线上的无奈呐喊。
 
任何一个有风骨的作品,从来都不是屈从于大众意志的谄媚之作,而指望一部文艺片就能唤醒沉睡的大众心智,即使跪求的姿势再完美,也都是徒劳,因为你跪错了人、跪错了地方、跪错了时间,院线成了眼球经济的浮躁秀场,大众对心灵跳动的不敏感,已经病入膏肓,这是时代的主色调。
 
跪给大众,是质感人的一次心碎,因为你不是一个人在下跪,你跪下的不是一双膝盖,而是饱含良知者的一次尊严尽失。三倍的票房增加,让窘迫的剧组有了续命的本钱,但也像剧中游天鸣被街头混混的集体暴揍一样:双倍价钱,换你一次鼻青脸肿。
 
 
 
《百鸟朝凤》的主旋律是对工匠精神的呼吁,为了传承这门手艺活儿,焦三爷不惜采用各种压力测试,把一个愚钝的游天鸣成功地打造成了一个卓越接班人,而市场却用血淋淋的数据打了工匠精神一巴掌:黄河滩不再需要唢呐声!这几乎是整个中国传统文化的一次缩影:为何势能如此强大的工匠精神,却抵不过时代洪流的充斥?我的答案很简单:工匠和工匠精神是两个不同的概念,前者传承的是手艺,后者传承的是精神价值。焦三爷一干人等的最大错误在于,他们试图用工匠脾气来捍卫工匠技能,用精致的产品深度,来强迫游离的听众顺从,以致于,本该是需求和产品的合作之姿,最后疏远为了敌我不分的难堪对峙。
 
焦三爷到死也没能挽救唢呐的流芳,更要命的是,他选了一个不懂变通的游天鸣做继承人,工匠精神里所富含的创新元素,再次失去了一次自救机会。在我的认知里,真正的工匠精神是对受众精神需求的高度引领,为此,需要丰富工匠技能的表现形式,来扩张工匠精神之边界,从而实现内核与边界的养分回流。所以,真正的工匠精神在内核上是独立的、专注的,在边界上是合作的、开放的,它一个灵活的自洽体系。
 
 
 
《百鸟朝凤》看哭了很多人,我们痛哭的不是一门手艺的泯灭,不是一门生意的衰亡,而是对过去的种种不甘,和对这个世界的看不懂。当黄沙掩埋,当英雄迟暮,当忘记来的深沉,当心跳来的急促,历史的无情超越了心灵的负重,眼泪和膝盖成了廉价品,呼天抢地般的呼吁,恰似焦三爷坟前的哀鸣和凭吊,充满了无力感。
 
这种突如其来的新旧交替,是一次历史必然,与此相一致的还有企业的兴衰,不是你看不懂了,而是你从未真正懂过自己,以致于抱残守缺、喟叹光阴,这样的悲歌固然能敛取同情、壮美十足,但无济于让我们真正痛定思痛,并藉此寻找到走出情绪漩涡的路径。
 
比路径匮乏更可怕的是环境的急剧变化,由于时间黑洞的唆使,我们被吓傻了,思想很容易被环境教唆成习惯,一旦精神得不到唤醒,灵魂就会快速老去。这几乎就是一个规律:单位时间的信息量多少,决定了人心理的老朽速度,信息就是心理的呼吸。信息量是由时代的不规则导致的,当下的时代背景里,缺少了文化体系的铅坠,心灵就会轻易地被芜杂的信息折弯,这是当前环境的悲剧,《百鸟朝凤》这是一个缩影罢了。
 
 
 
我们都跑的太快,以致于落下了灵魂,只有在跑累的时候才幡然醒悟,自己活成了一副皮囊。为了驱散内心的空虚,我们自然不自然地干起了两件事儿:第一,用追求物质的贪欲,来忘却内心迷惘的撕扯;第二,慌乱地跑到世界他乡,来寻觅心灵存放的道场。这两件事儿反映在现实中就是:文化泡沫继续浸染国人灵魂的孤独,国外的舶来品跨越国界的阻隔,倾销进了我们的购物车。
 
感谢吴天明,用生命捍卫文艺,但我们却承受不起方励的动情滑跪。既然时代无情,又何必用手段的无能来怜悯良知的孤傲?面对边界尽失的大好机会,为何不瞄向年轻人袒露的心智模式,用熟稔的推广伎俩,为年轻人匮乏的灵魂植入工匠精神这碗老汤呢?
 
工匠精神永存,而工于技能边界扩展的匠心同样值得重视,边界是创新的原点,是心智的门槛,不是时代不爱工匠了,而是惯于端着的工匠们从来就没有走进年轻人的内心,四台、八台和百鸟朝凤的等级门槛,和不求边界创新的老朽心理,把大众的眼球和心智成功逼退,恰在此时,外来的文化体系只需要摆好相反的迎合姿势,就可以低成本收网了。
 
唢呐声?焦三爷说的没错,唢呐不是吹给别人的,是吹给自己听的,既然为了吹给自己听,又何必在乎别人的抛弃呢?
 
心老了,是真的老了。


    作品集陈菜根
    相关文章: