老炮儿哑火，还叫摇滚吗？

世界摇滚六七十年，有多少流传的名作是正能量的呢？正能量在摇滚的艺术语言里基本就等于虚伪、造作甚至骗局，真正进取的摇滚乐队，会选择“无情的驳斥人间无聊的谎言”。

 

“大哥你玩儿摇滚，你玩它有啥用呀？！”十多年前二手玫瑰乐队梁龙有这么一问

。

最近我听到了两种不同的答案：

一是组协会做正能量之梦。一个多月前在北京文联指导下，隶属于北京音乐家协会的摇滚音乐分会正式成立，从官方发布的视频看到，在崔健《一无所有》的背景音乐前，主持人慷慨激昂、深情万分地宣布协会成立，让人差点以为是再宣告一次中国人民站起来了。

在那个成立大会上，唯一有点摇滚色彩的，是打瞌睡的张楚，而一本正经的郑钧们，要是脱了皮衣，则和那些富态端然的领导们很难区分。协会的特邀专家名单里还有于谦，以至于有的同学把这个协会的名字错写成“北京摇滚曲艺协会”。

 

据说：“北京音乐家协会摇滚音乐分会由北京市文联、北京音乐家协会支持并指导，旨在对中国摇滚音乐最完整的总结，最深入的挖掘，合理规划中国摇滚发展方向，引导中国摇滚乐健康发展……”

 

也据说今年是中国摇滚三十年生日，总结和挖掘是早了点还是太迟，我不敢说，但所谓“合理规划中国摇滚发展方向”则真是醉了，您以为摇滚是什么，是计划生育吗？

 

其实不言自明的是，这个协会的成立，和一场大秀有关，就是刚刚开锣的“中国乐势力摇滚30年吉歌之声全国巡回演唱会”（这个名字太可爱了）。他们说：“中国乐势力——摇滚30年是大事件，不仅是中国摇滚乐的大事件，也同样是中国音乐发展史上的大事件，必将成为里程碑，必将影响到全球。”

 

此次演唱会由北京市文联、北京音乐家协会、北京市音乐家协会摇滚音乐分会作为指导单位，最初预告邀请的大腕者众，最后现身的只有郑钧、栾树、黄家强、张楚、黑豹、唐朝老五等老炮儿，几天前在工体给全国人民拜了个早年。

 

宣称要开创摇滚正能量的这个协会，给他们的大事件取了“乐势力”这个貌似摇滚的名字，殊不知此名源自香港，因为“乐”字和“恶”字在粤语的谐音而玩的文字游戏，有点坏坏的，并不正能量。

 

其实世界摇滚六七十年，有多少流传的名作是正能量的呢？正能量在摇滚的艺术语言里基本就等于虚伪、造作甚至骗局，真正进取的摇滚乐队，会选择“无情的驳斥人间无聊的谎言”。

 

这句话来自木推瓜乐队，这支刚刚完成重组首演的前卫摇滚乐队，用音乐和言行交出了摇滚何为的另一个答案。首演前夕，木推瓜在其微博预告：“你将不会看到复制青春期的噱头，只把悲观转成驱动力量，‘无情的驳斥人间无聊的谎言’仍是木推瓜的主要命题。”

十五年前的木推瓜乐队，是北京树村的一支无法定义的新锐摇滚乐队，他们带有朋克、艺术摇滚和实验音乐风格的作品充满愤怒和绝望，一如其代表作《钢铁是怎样没有炼成的》歌名所隐喻的。如今卷土重来，新专辑名为《树村秘史》可见不忘初心。

 

首演所见，愤怒依旧，但并不绝望，甚至重新定义了何谓摇滚精神中的正能量。乐队灵魂宋雨喆在谢幕时说：“摇滚是一种虚幻的英雄主义，但即使虚幻，它也能令我们无畏……十多年过去，我变得无所畏惧，希望这种无畏也传达到你们身上。”

 

摇滚和热爱摇滚的人为什么需要这种无畏？我想，应该是用来面对“神州无神 满眼穷魂／穷魂装神 焚香捆人／信仰吊诡 邪欲熏心／穷魂列阵 金链缠身”（木推瓜《穷魂》）这样一个时代，也用来面对“愤怒是泛滥的　绝望也不紧俏／还有一点戏谑 你千万别笑”（木推瓜《树村童子》）的自身。真正的无畏源自清醒，通向自由，这两点恰恰就是摇滚在西方兴盛六十年仍然青春的关键，摇滚阻止年轻人成为“墙上的另一块砖”（平克·弗洛伊德乐队的名言）。

 

然而什么组建协会，不就等于是砌墙么？纵观“中国乐势力摇滚30年吉歌之声全国巡回演唱会”首演曲目，几乎是唯一可以称得上具有摇滚精神的，还是民谣诗人张楚的经典名作《蚂蚁蚂蚁》，它饱含草根的隐忍，但也不忘提醒“只有一把斧头攥在我手里”这种最后的反抗可能，其余的，不是无病呻吟就是醉生梦死。

 

这种打着怀旧牌的不痛不痒自嗨秀，近十年已经成为北京摇滚老炮们的保留节目。老炮儿不死，只是哑火了——也许他们从来就没有真正愤怒过，面对这犬儒时代，他们只是拿出一些荷尔蒙和公鸡汤，过去如此，现在也如此。

 

北京摇滚音乐协会还有一个志向，就是“引导中国摇滚乐健康发展，保护摇滚音乐人的合法权益，为追梦的摇滚音乐人提供相应的基础保障和展示才华的出口”。但我很可以告诉他们，中国当今真正有才华的摇滚音乐人并不缺乏物质保障和展示出口，各种音乐节和商业巡演均已尽见规模，各种分众的音乐作品传播销售也各有渠道，中国摇滚生态从来没有这么健康过——

 

为这种健康打下基础的，既有像迷笛音乐学校、摩登天空等音乐节推动者和各地摇滚live演出场所的不懈努力，更有赖像较早的摇滚特立独行者左小祖咒、野孩子乐队、木马乐队直至现在木推瓜、IZ、Carsick Car、万能青年旅店、五条人等极有魄力的行动者，当然，还有新一代的乐迷。

 

如果中国可能出现全新的一代，乐观估计也只能从60后、70后的儿女中诞生，他们的父母辈曾是接受摇滚的青年，虽然并不能自救，但毕竟知道了不跳广场舞也不去联合国唱红歌是基本的格调。文*后的刮骨疗毒，请从摇滚开始又何如？这摧枯拉朽超过半世纪的艺术，必须去除漂浮其上的那种实际上是功利主义的集体主义幻象，它方成利器。