叶公超：最是文人不自由

　　叶公超出身书香世家。他中学时代即留学美、英、法。曾是着名诗人弗洛斯特的高足，并出了本英文诗集。后入英国剑桥大学，获硕士学位。在英国他得到罗素的赏识，还与着名文论家艾略特亦师亦友，并首次把艾略特的作品引入中国。

 

　　那时北大英才云集，但叶公超凭着剑桥硕士的****，昂首步入英文系。这一年，他才22岁。下面的学生大多比他年长，废名就比他大四岁，便是最小的梁遇春，也只比他小两岁。这是他的两个得意弟子。梁遇春学习起来玩命，废名逃课也很拼命。

 

　　叶公超小小年纪就去了美国，英文了得，但中文底子没打好，对中国文化的认识也不够深。胡适赞他：“英文是第一等的英文，他说得更好，就是外国一般大政治家也不见得说得过公超。”但闻一多却戏谑他为“二毛子”。叶虽不以为忤，内心却大受刺激，对中国文学艺术猛力进修，不久即翻然一变，成为十足的中国文人。他上课时口衔栗色大烟斗，一派英国绅士派头，加之一口流利的英文，学生听得耳朵都长了，下课后还不愿离去。特别是那些纯情女生，个个如痴如醉，恨不得即刻以身相许。

 

　　叶公超的教学法非常奇特；他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右依次朗读课文，到了一定段落，他大喊一声；“Stop！”问大家有问题没有，没人回答，就让学生依次朗读下去，一直到下课。偶尔有人提问，他就断喝一声：“查字典去!”这一声狮子吼大有威力，从此天下太平，宇域宁静，大家相安无事。有学生问，有的字在《英华合解词汇》里查不着，怎么办?他说：“那个《词汇》没用，烧了，要查《牛津大词典》。”

 

　　叶公超脾气坏，尤爱讽刺挖苦人：“他最注意发音，如果发音有误，照例须挨骂……即使是女同学，如发音恶劣，亦不稍假以辞色，直言斥讽，入木三分。”他教钱钟书时，也是这派头。他挖苦钱钟书说：“你不该来清华，应该去牛津。”

 

　　叶公超的才子脾气比他的教学方法更出名。他名士派头很足，有时路上学生恭敬地跟他打招呼，他似没看见；有时学生没看见他，他却隔着大马路大呼学生的名字。他考试评分非常严，令人提心吊胆。有个学生有点小才气，比较狂傲，在阅“莎士比亚”这门课的试卷时，叫—就给了他一个下马威——尽管他的试卷答得没有什么可挑剔的，但叶就是只给他58分。那学生去找他，想请他多加两分。叶见之，明知其意图，却只是很热情地给学生煮咖啡，和他兴高采烈地谈国家大事。谈了足足两小时，就是不给他讨分数的机会，哪怕几秒钟。学生无奈，  以为没戏，只好怅然离去。叶见他欲走，嘴上说“不送不送”，但最后一秒钟时，却追上去和学生握手，主动说给他把分加上去，但同时提条件说“以后上课时不可嚣张”。

 

　　叶公超偏爱述而不作，不立文字。他参与了《新月》杂志的编辑，最后三四期，因文稿匮乏，他只好自己动笔，刊出的几乎全是他的文字。1933年，叶公超与闻一多等创办《学文》月刊，作者中有一批北大、清华的高材生，季羡林也在其中。有一次季的散文《年》受到叶的垂青，获得发表，这下把他美得不得了，紧接着又写了篇《我是怎样写起文章来的》，期望也得到叶的首肯。可没料到，叶大发雷霆，铁青着脸大吼：“我一个字也没有看!”季吓得目瞪口呆，赶忙拿了文章走人。

 

　　鲁迅与新月派一向势同水火。1936年鲁迅逝世后，叶公超花了几周时间，把鲁迅的所有作品重读了一遍，发表了万字长文《关于非战士的鲁迅》，高度赞扬鲁迅在小说史、小说创作和散文上的成就。他甚而批评他那小圈子里的“哥们儿”——胡适、徐志摩的散文不敌鲁迅的。这种由衷的揄扬，惹得宅心仁厚的胡适都十分恼火：“鲁迅生前吐痰都会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他?”叶不以为然，强调：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学上的成就。”最后的岁月，他写的绝笔《病中琐记》的最后一章《评论鲁迅》，他还说想把当年的《关于非战士的鲁迅》找来读一读。他始终认为“不能因人而否定其文学成就”。

 

　　叶公超原本无心仕途，甚至反对文字议政。但1940年的一天，他突然离开昆明赴香港，  自此从中国文坛消失了。

 

　　原来1939年春，一封寄自香港的信件穿山越水，飞到了叶公超手上，叔父叶恭绰苍劲的笔迹赫然入目。叔父在信中，焦急地说了上海的事态，他担心姨太太潘某贪婪撒赖，可能图谋霸占包括毛公鼎在内的全部财产，因此叮咛叶公超火速赴沪，设法保全毛公鼎。他强调：“过去日本人和美国人两次想出高价购买毛公鼎，我没答应。这是国宝，决不能落在外人手中。”他星夜兼程。果不其然，潘某向日本宪兵队告了密。日本人立刻派兵把叶宅包围得严严实实。在叶宅里里外外掘地破壁，折腾了大半天后，连鼎的影子也没找着，气急败坏之际，便以“间谍罪”的罪名把叶公超抛进大牢，又不分昼夜，对叶公超先后7次提审，2次鞭刑、水刑，逼其说出藏鼎的地方。他被折磨得死去活来，却守口如瓶。他甚至做好了死的准备。然而他没能就死。

 

　　情势渐缓之后，叶公超密嘱家人仿造了一个赝晶缴上去，以蒙敌听。当他形容憔悴地走出牢房时，已然被整整关押了49天。翌年，他神不知鬼不觉地将毛公鼎运出大陆，终于使这一珍稀国宝一度脱离了虎狼之区。

 

　　口冠这一打，没把他的性命打掉，反把他对政治的兴趣给“打”出来了。经此生死风波，他心态一变，决意应承友人的延揽，辞教从政，自此涉入外交界。叶公超在清华园与友人谈及蒋介石时对其并无好感，那时压根没想到自己将来会入蒋的彀中，一度还成为重臣。这个曾对政治不屑一顾的人，这个因剑桥背景和语言天资而有些恃才傲物的人，一踏入政界，竟能凭借纯正的牛津口音、叼着烟斗的英国绅士派头，驰骋外交战场，见人说人话，见鬼说鬼话。对方是绅士，他比绅士还绅士：对方是流氓，他也会说比他更脏的脏话。这让在瓷盘上作画的叶公超赢得了“文学的天才，外交的奇才”之美誉。