自杀(4)

 

　　教授随手在身边小书架上取了一本俄国人作的长篇小说，翻看到的一节，正描写一个男子想象到他所爱恋的农村女人，如何用白首巾包裹头发，脱了衣裳，预备上床。自己如何睡在那有香草味的新棉被里，辗转不眠。作者一枝生动的笔，竟把读者带入书里所写的境界中去，俨然承认作者所提示的情境方算得是爱。

 

　　一会儿雨落了，雷声也大起来了，小孩房中灯光明亮，教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子，看察小媛媛被盖。平时这种事常常是两人同作，这时节他却不起身，仍然坐在桌边不动，而且继续想着白天见到的那个大莲。一个雷声过后接着洒了一阵雨点，院中席棚被雨点打得很响。通太太卧房那扇小门又轻轻的推开了。

 

　　教授说：“宝贝，您怎么还不睡？”

 

　　“天上响雷，我有点怕，睡不着。”

 

　　“又不是小孩子，还怕雷！”

 

　　“落大雨了，你怎么还不睡？你不怕响雷，雷雨也不怕吗？”

 

　　“我不怕！”

 

　　“真的吗？你不管我，我就要落雨了！”嘭的把那扇小门关上了。

 

　　一句诗：“泪如春雨不曾晴。”这诗是两人日前同读过某近人集中的句子。教授憬然悟了一个问题，赶忙起身走过太太房中去。太太伏身在床上，业已泪光莹然了。教授用了许多方法把太太精神振起时，见太太脸上的容光，那么美丽，教授笑着说：“宝贝，你真美！”

 

　　太太说：“你刚才想到些什么问题，老舍不得离开书桌边？”

 

　　“我想到自杀问题。（他说时用平常说笑话的神气）你呢？”

 

　　太太说：“我吗？我同你一样。”

 

　　“我不相信！我们不一样。”

 

　　‘我觉得你不爱我了！“

 

　　“这就证明不一样了！我从不疑心到你不爱我。”

 

　　“你不疑心我，因为我爱你！”

 

　　教授觉得这样子说下去不成，要转变一个话题，“宝贝，我想起白天在公园见到那个小女孩子。再过十年这女孩子到了二十岁，独自发现她那个母亲的秘密时，那情形真有点不易设想！”

 

　　太太固持的重说道：“你不爱我了。”

 

　　她心想：那小孩子二十岁你四十岁。

 

　　一个雷声，小媛媛被惊醒哭了，太太赶忙起身从另一个小门走过小孩小卧房去。

 

　　教授坐在床边不动，把左手中指按定自己心部，又仿佛听到什么地方“叭”的一声，于是伏身下去，吻着那个美丽太太的白枕头，许久许久。意思正象是答复太太那句话，“我爱你！”他重新记起刚才看到那本小说那一节描写，仿佛有一点忧郁，不知从什么地方继续侵进生活中，想用力挪开它，可办不到。