自杀(2)

 

　　“爸爸飞，飞到什么地方去？爸爸一飞可不成！”

 

　　“飞，飞，爸爸飞。”

 

　　教授一面看信，一面同小女孩信口说着话。“爸爸飞到公园去，飞到天上去，”不禁笑将起来。忙把信递给太太，太太一看，原来是上海东方杂志社的编辑史先生写来的。来信要他写篇论文，题目恰好就是两人正说起的“人为什么要自杀”。教授说，“可惜我不会写小说，不然就用赵先生虞先生的故事，作一篇小说一定很有意思。”

 

　　教授太太把信还给教授后，从王妈手中抱过了小媛媛，很亲爱的吻着小媛媛的手掌，指着瓶中的蓝花，“宝宝，看，花花！”

 

　　小媛媛在母亲怀中也低低的呼唤着，“花，花，妈妈花！

 

　　飞，飞，爸爸飞。“

 

　　“妈妈花，爸爸飞，小媛媛呢？”

 

　　小媛媛好象思索爸爸这两句话的意义，把两只大而秀美的眼睛盯着教授，“爸爸，爸爸，飞！”

 

　　廊下电话铃响了一阵，王妈去接电话，知道是粕粕胡同王家王先生要教授说话。教授接完电话，回返客厅时，脸上有点无可奈何的神气。教授太太猜想得到是什么事，“你们又要到公园开会去，是不是？”

 

　　“谁说不是。小媛媛，爸爸一会儿真的就要飞到公园去了！”

 

　　太太眼睛望着那蓝花，轻轻的说，“不飞，不成？”

 

　　“我也想不飞。可是，学校事不理不问，哪里行？到东城去买衣料，明天陪你去好不好？——宝贝，你那眉毛真美……”说时教授瞅着太太轻轻的叹了一口气。他太幸福了。看到太太一双长眉，想起一句诗：“长眉入鬓愁”，什么愁？记不清楚了。

 

　　太太见教授有点儿谄媚神气，知道那是什么原因，便说，“你有事，你去作你的事。”

 

　　“我舍不得你。”

 

　　“有什么舍不得我？”

 

　　“我陪你去。王妈，王妈……”他意思要打电话。

 

　　“得了。”

 

　　小媛媛说，“飞！飞！”

 

　　教授把怀中金表掏出一看，快到四点了。约会原定四点半，时间已不早，便站起身来预备过西屋浴室去洗手。

 

　　小媛媛又说，“爸爸，飞！飞！”

 

　　教授开玩笑似的向媛媛说，“是的，小媛媛，爸爸真要飞。”

 

　　且举起两只手作成翅膀展开的姿势，逗引小媛媛。

 

　　太太不作声，抱了媛媛随同教授出了客厅，到院子中去看向日葵。“葵藿有心终向日，杨花无力转随风。”数数它的数目，八朵，九朵，十三朵。一个不吉利的数目。于是把旁枝一朵小小的也加上了，凑成十四。

 

　　雨后初晴，公园游人特别多。园中树枝恰如洗过一般新鲜，入目爽朗。教授在僻静地方茶座下，找着了同事王先生。

 

　　随即又到了胡子戴先生，左先生，高个子宋先生。几人坐下来正讨论到学校下半年本系人事上的种种变动，忽然有个小女孩子声音喊“王伯伯，王伯伯。”女孩子年纪大约十一二岁，生长得长眉秀目，一条鼻子尤其美丽。到了王先生身边，就说，“王伯伯，怎么不到我姑妈家里去玩？谁得罪了您？……这是谁？”（她向着那个大胡子问）王先生便说，“这是戴伯伯。”

 

　　女孩叫了一声“戴伯伯”。掉头来望着一个高个子，开口问，“这是谁？王伯伯。”王先生便说，“这是宋伯伯。”女孩照样又叫了一声“宋伯伯”。又指着另外一个胡子问是谁，说是“左伯伯”，也叫了一声“左伯伯”。

 

　　末了这女孩子瞅定了教授，看了又看，“这是谁？王伯伯。”

 

　　王先生说，“刘伯伯。”

 

　　“刘伯伯？”女孩子估量了教授一下，“刘叔叔，”那么轻轻的叫着。引得在座众人一齐笑将起来。

 

　　王先生说：“嗨，大莲，怎么刘伯伯叫刘叔叔？你上次不是在《北洋画报》上见到一个美人，你说很欢喜她，样子象妈妈，剪下来贴在镜子上吗？那就是刘伯母！”

 

　　女孩子偏个小头觑着教授，“王伯伯，真的吗？”

 

　　王先生说，“怎么不是真的？你什么时候同我去刘伯伯家里，就可看看刘伯母。”

 

　　“是真的吗！”

 

　　“你去看看就知道了。”

 

　　“刘伯母家里有小宝宝吗？”

 

　　“有一个小宝宝，你还可以去看看他家小宝宝，同小宝宝玩！”

 

　　“好，赶明儿我就去。王伯伯，是真的吗？”

 

　　“你问刘伯伯！”

 

　　小女孩很害羞似的把小嘴唇咬着，露出一排细细的洁白牙齿，望了教授好一会，俨然从教授神气之间看出了一点秘密，忽然自言自语说道，“是真的！是真的！”