于娟和她的生命日记(2)
时间:2016-01-24 作者:贾冬婷 点击:次
一天,“土豆”突然对她说:“妈妈,相处的时光像烟火。”她惊异这两岁孩子的话,于是到处“得瑟”。“得瑟”的背后是心酸。她看着儿子的背影,喃喃自语:“我多想再有30年,能看到他娶妻生子。”
无畏施反被施
于娟每天早晨9点起床去公园练气功,10点左右趁精力允许开写博客,一小时下笔就是一两千字。她写道:“虽然不是在描述花香萦绕的美好,但似乎写下了,就把苦痛踩在脚下了。我相信,前方再大的苦痛,也都会过去。”
“生命日记”的浏览量以每天十几万的速度在增长,这些文字成了很多人的灵药甚至信仰。于娟带给和她一样饱受煎熬的病友或家属以希望,还有自己的点滴经验,因为不想任何人像她那样“在黑暗里500米的高空走钢丝,错一步就是万丈深渊粉身碎骨”。
于娟对我说,她虽然不接受把自己交给某种宗教,但养病期间也在看一些宗教书籍,零星知道布施有三:财施、法施、无畏施。她说:“我想,我总是可以做无畏施的吧。但凡在困境中的人看到我的处境,便会觉得自己的苦不算什么,自己的痛也不算什么,自己正在经历的那些挫折其实无非蚁丘而已。无畏施不会让我更痛苦,反而会带给我很多精神的欣慰与安乐。同为世人,若是有人从我这份罪里得到无畏,那么我这份痛也算没有白痛。”
只是她始料未及,这份无畏施让她周围形成一个越来越大的“场”。最初这个“场”还只局限于她若干年广交天下英豪形成的庞大朋友圈内,礼物红包自不必说,还有同事为她在自己别墅门前栽种新鲜蔬菜定期相送,同系但不相识的老师现身说法为她打气,还有学术名人同时也是深藏不露的气功大师来家里教她练功,甚至还有她从11岁、32块钱开始“一帮一,一对红”资助了8年的一个农村女孩,早已消失在茫茫人海,却不知怎么得知了于娟生病的消息,怀孕的她差老公连夜坐火车,送来一个厚厚的用报纸包好的小砖头。
最让她感动的是,12年没见的“光头”的堂弟阿海,不明就里只知道她得了很重的病,他说:“我知道嫂子得了重病,我没有钱,但是需要换肾换肝换骨髓,我来!”“也许‘肝胆相照’就是这个意思,你需要我身上的零件只管说一声。这应该是一种怎样的高士情谊?”最让她哭笑不得的礼物是,妈妈的一个农民老友送来一蛇皮袋活蛤蟆。他听说蛤蟆可以治癌症,闷声不响抽了一天旱烟,然后一个人跑去山里蹲了两天两夜,逮回来一袋扛到上海。
于娟对我说,每个人心底里都有一个善的盒子,期待在某个时机打开。或许是她无意间触碰了人们心中最敏感、最脆弱的那个点,她这里成了一个“出口”。她时常问自己:“如果换做是我遇到这件事,会怎么做?”“如果阿海病了,我可以为阿海卖掉自己的房子给他治病,但要拿走我的肝肾,我怕是要考虑的。我也不能想象一个农民伯伯把一袋呱呱乱叫的癞蛤蟆从山东背到上海所要经历的一切,正如我不能想象蕴藏在朴实人滚烫胸腔里的那颗拼尽全力想让我活下去的善良之心,那种汹涌澎湃的质朴情感,我用尽一生怕是也报答不尽的。”她说。
妈妈的树林
似乎是做完CT下引导穿刺的那个夜里,于娟觉得有些撑不住了:“无助而无边的疼痛里,我似乎看到属于我的那盏生命的油灯一点点黯淡、一点点泯灭。”夜里两三点的样子,身边有个不知名的病友停止了呼吸。于娟对身边一直睡不着的妈妈说:“如果我去了,在上海火化,然后把我的骨灰带回山东,在那片我曾经试图搞能源林的坡地里,随便找个地方埋了,至少那里有虫鸣鸟叫、清溪绿树,不要让我留在上海这种水泥森林里做孤魂野鬼。”妈妈无言点头。
在那个夜里,她感到人是有灵魂的。“痛到极点的时候,仿佛是从病房的天花板上往下看,我看到了医生、妈妈、丈夫和病床上一动不动的自己。”当她身边的病友一个个倒下,父母、公婆和“光头”的应对堪比良药仙丹,给了于娟“不是一个人在战斗”的无穷勇气和信心:“他们真的无所畏惧,从来不担心我是下一个,从来不担心我有一天会撒手走掉。他们只是每天做着自己力所能及的事,满心欢喜地憧憬和期待我重新站起来。”
于娟说:“这其间,妈妈不知道算不算最辛苦,但是却是最最心苦。她不能守着我,哪怕再担心再揪心再痛心,依然要回山东做她那摊事和我在山东未竟的能源林公益事业。她是我亲妈,所以她知道我那一刻最需要的是家庭生活继续有条不紊以及未竟之事有人承担,而不是多一个人伺候屎尿。所以,妈妈说‘我明天回山东’,我说‘好,你走吧’。”说起能源林,于妈妈眼睛里就放光,因为这是女儿交代她的事。这事一开始只是一句戏言。于妈妈对我说,当年于娟去挪威学习环境经济,中间好说歹说要让她也来欧洲看看,为了这个不惜每天凌晨4点在及膝的大雪中送报纸攒钱。在于娟居住的奥斯陆湖边,她们看到郁郁葱葱的挪威的森林。女儿说:“好不?”妈妈说:“真好。”“我们把挪威森林搬回去吧!”
于娟回国后怀孕、生子,论文课题忙得她人仰马翻,挪威森林的事早抛在脑后了。后来于娟得了癌症,又郑重其事地把这事托付给妈妈,这才真正开始做了。于娟在最绝望时对妈妈说:“以后看到那片森林,也就相当于看到了我。‘土豆’每年生日的时候,带他去看看我,顺便也去过过村野田园的生活。”而且,于娟知道,妈妈的一生都在风尘仆仆、勤勤恳恳地工作着,女儿更是她前行的动力,一旦落了空,会很可怕。而妈妈心里则希望尽早让绿树成林,让女儿感到一直被爱包围着,一直有个动力支撑着。
|