《孤坟》序

 

　　自别江南遂与志行别，音信不闻者四五年。日前从西郊归，忽得他来信，以其第一小说集《孤坟》属我为序，为之欣喜，又为之踌躇。所以欣然者。志行君固是熟人，而其中《孤坟》一篇当时曾经我修改，于是回他一信说“可以的”。

　　

　　踌躇者何？我于小说是不含胡的门外汉，却要为人作小说集的序，岂非笑话。如此蹉跎，亚东主人汪公早已把《孤坟》全稿寄来了，脸上渐有“鹅绒”之色矣。今天饭饱茶余，又得少闲，一周，居然命省作者于十月二十六日来信说：“我这几篇小说，大半都是叙述自己的经历，”并且叫我在序里也述及他的身世。我想，最真切的影子已呈露在作者自己的作品里，又何用他人来饶舌呢？况且我只知道他以前经历的一部分；至于近年来他自粤而楚，流离展转，实了无所知，而这种苦难的挣扎，对于他作品的构成显然也有相当的重要。所以索性不提，让他自己在《被弃的》《别长沙的一天》《阿虎》《一个青年》等篇里告诉诸君。

　　

　　虽只区区的七篇，而作者性情的笃厚，感触的敏锐和身世的畸零，都从其间流露出来，这是谁都可以看见的。他的文笔亦委宛缠绵能与情致谐和，若说这本小书是志行的一篇很好的自传，殆非过当。

　　

　　想起志行的影子来，总是一个十分朴素，呐呐然似不能言者，却不想他在小说里，竟会有“低头信手续续弹，说尽心中无限事”的神气，我真怪诧异的。今日，觉得《XX弟》一篇情感深厚，渐臻沉郁，别来未久，进步何速欤？

　　

　　而且这集中所示犹不仅个人的身世，更有大的时代。我年来只埋头尘土中，虽非桃源之民，亦久不知时代为何物矣。所以说起来也真惭愧煞人。

　　

　　但我偏要说说，一面在直接发挥作者的身世之感，一面又在间接映现所谓时代心，这才是骨肉停匀的好小说；志行所作虽未必尽双管齐下之妙，亦庶几不远，虽说还是少作，虽说在“尚未成功仍须努力”中。

　　

　　我本是十足的“盲”，而志行偏来“问道”，真使人为了难，只得说出一大堆“瞎子断扁”自己也不甚懂得的话，志行以为何如呢？

　　

　　一九二八年十一月十三日。