酋长

　　安蒂洛普镇坐落在得克萨斯州的安蒂洛普河边。这天，镇里的每一个人都行色匆匆，急忙赶去剧场占个好座位。自从镇子成立以来，马戏团第一次来这里演出。

 

　　安蒂洛普镇非常年轻。15年前，就在这片土地上，居住着一群印第安人，他们的村名叫做“却跋多”，是黑蛇部落的中心。他们的邻居，是从柏林、格朗德诺以及哈莫尼亚来的拓荒者。这些拓荒者一直视却跋多人为眼中钉。于是，他们联合起来，悄悄集结了400多人，从拉邑召来了墨西哥援军，在一个月夜袭击了睡梦中的却跋多人。

 

　　这次奇袭取得了完美的胜利。整个却跋多被付之—炬，所有居民不分男女老幼，都被砍成了肉泥，只有一小队印第安猎人因为外出打猎逃过这—劫。村中之所以无人生还，主要是因为村子位于安蒂洛普河边。当时正值春季，河水暴涨，形成了一个无法逾越的天然障碍，逃脱不得。

 

　　不过，这个地形尽管毁灭了印第安人，对拓荒者们却很有利——这里易守难攻。于是，移民们纷纷定居于此。他们在却跋多原址上，建立了一个新的城镇：安蒂洛普。5年之内，这里已经聚集了2000多人。到了第6个年头，人们在河的对岸发现了一座宝贵的汞矿，城镇的人口随之翻了一番。第7年，人们在附近的森林中抓到那最后的12名印第安人，在广场上绞死了他们。

 

　　在绞死过12名部落成员的广场上，人们建起了-座教堂。每个礼拜天，牧师在教堂里讲授基督爱邻人的要义，尊重私有财产，以及公民社会必不可少的美德。一个游学讲师经过此处，宣读了一篇专题论文：《论民族权利》。

 

　　居民们的生活十分富足。白天，他们在商店、作坊与办公室里干活；晚上，他们在响尾蛇大街的“金太阳”酒馆开怀畅饮。

 

　　这天晚上，所有的居民都来到了剧场。这有3点原因：第一，辛苦工作之后，娱乐和消遣既值得称赞，又非常惬意。第二，居民们对于马戏团的到来十分欢迎。众所周知，马戏团从来不去小地方，因此，洪路马路·迪恩剧团的到来便证明了安蒂洛普的繁荣。第三点，可能对于满足公众的好奇心最为重要。节目单上的第二条写着：

 

　　“高空走索，距离地面15英尺，由着名体操家‘黑秃鹫’献上。他是末代黑蛇部落酋长，整个部落唯一的幸存者。节目：1．走索；2．安蒂洛普之春；3．死亡之舞与死亡之歌。”

 

　　“酋长”这个词，在安蒂洛普引发了极大的兴趣。洪路马路·迪恩在“金太阳”酒馆里描述，15年前自己在赶赴圣菲途中，遇见了一位垂死的印第安老人带着一个10岁的孩子。老人临死前说，这个孩子是已故黑蛇部落酋长的儿子，酋长职位的合法继承人。

 

　　剧团收养了这个孤儿，他成为团里第一个杂技演员。在“金太阳”酒馆，洪路马路·迪恩第一次知道，原来安蒂洛普就是从前黑蛇部落的却跋多，这位着名的杂技演员将在父辈葬身之地进行表演。这个消息让迪恩心情大好——他知道只要大量地制造影响，他现在就可以很有把握地盘算演出将带来的巨大收益。

 

　　转眼，时间已经到了晚上8点。黑压压的人群坐满：厂从上到下所有的位置。一个巨大的枝形吊灯托起50盏煤油灯，将剧场照得亮若白昼。在灯光下，可以看见醉醺醺的酒鬼，胖得要昂起头来才能为脖子留下空间；可以看见年轻的妇人，也可以看见惊讶的孩子，眼睛都快要飞出眼眶。所有的观众都饱含好奇与得意。人们在剧场里“嗡嗡”地交谈，等候的人们开始变得不耐烦了。

 

　　终于，铃响了。一匹狂怒的骏马冲了出来，没套缰绳和马鞍，马上薄纱飞扬，这是舞女丽娜出场了。丽娜与马一起，随着音乐起舞。丽娜真是漂亮极了，弄得奥庞西亚街上酒馆老板的女儿玛蒂尔达不禁担心起来，俯身低声问起同街的杂食店商人弗洛斯，现在还爱不爱她?与此同时，骏马奔驰，呼吸沉重好比马达之声；一同追赶丽娜的小丑们鸣鞭大喊，忙着互相鞭挞对方的脸。刹那间，舞者突然消失隐去，如同闪电一般。接着是雷鸣般的掌声。真是精彩的演出!

 

　　第一个节目很快过去了，第二个节目即将上演。观众们不停地喊：“酋长!酋长!”有人抬来了高耸的木架，看上去至少离地几码。他们把架子搭在舞台的两边，在支架的两头之间连接一根金属丝。乐队开始演奏《唐璜》中忧伤阴暗的咏叹调。红色的聚光灯一下子打在了过道上，整个剧场笼罩着猩红的强光。

 

　　这时，剧团的老板洪路马路·迪恩亲自出场了。他向观众鞠了一躬，高声说道：“敬爱的女士们、先生们，请诸位难得安静一次。在下一个节目中，不要鼓掌，不要喝彩，只要保持足够的安静。酋长现在非常激动，比往常要狂暴得多。”

 

　　这番话立竿见影!那些15年前毁灭了却跋多的商人们，此时甚至也感到了几许不安。

 

　　“酋长记得那些往事吗?他从小就在洪路马路·迪恩的剧团中度过童年，身边都是一些日耳曼人。他忘记所有的事情了吗?看上去很有可能。15年来的演艺生涯，参加的表演，赢得的掌声，一定会对他产生影响的。”

 

　　这样的沉思默想，突然被一声狂野的口哨声打断。声音从马厩中传出，转瞬之间，万众瞩目的黑蛇酋长登上舞台。人们互相喃喃低语：“就是他!就是他!”接着重归寂静。吊灯“嘶嘶”作响，在过道上方不断燃烧。所有人的眼睛都紧紧注视着他。

 

　　他像国王一样倨傲，身披白色貂裘，作为酋长的象征。他给人的印象，好比一只经过拙劣驯化的美洲虎，显得野蛮极了。酋长的脸仿佛赤铜铸成，就像苍鹰的头颅。面部寒光凛凛，双眼则是一双真正印第安人的眼睛：沉着，平静，而又不祥。他目光如炬，缓缓扫视台下，似乎是要选取祭神所用的牺牲。更重要的是，他浑身披挂，全副武装。头上的翎毛迎风飘扬，腰间别一把利斧，外加剥头皮用的小刀。只是手上并非强弓，而是一根竿，用来在高处保持平衡。