|
「我学的是音乐，虽然学得不好，却依然热爱。」
『您太客气了。』
「后来我发觉，我的音乐少了一种……」她似乎在想适合的形容词，
「一种像是生命力的东西。」
『嗯？』
「就像关在笼子里的鸟，即使歌声依然悦耳，但总觉得少了点声音。」
『什么声音？』
「用力拍动翅膀的声音。」她说，「或者说，飞过山谷的回音。」
『喔。』
「我就像那只笼子里的鸟，但我想飞出笼子，用力拍动翅膀。」
『嗯。』
「所以我想走入人群，试着自己一个人生活。」
『妳父亲会反对吧？』
「嗯。」她笑了笑，「不过他最后还是屈服在我的坚持之下。」
『妳父亲毕竟还是疼妳。』
「可是他有个条件。」
『什么条件？』
「只有一年。」
『一年？』
「我只能在外生活一年。」
『喔。』
「我刚开始是到百货公司当播音员。」她清了清喉咙，然后说：
「来宾曹礼嫣小姐，请到一楼服务台，有朋友找您。」
我笑了笑，突然想到以前逛百货公司时，搞不好听过她的声音。
「后来到周叔叔这里上班。」
『周叔叔？』
「他是我爸爸的好朋友。」她微微一笑，「在公司我叫他周总，下班后
自然就改叫周叔叔了。我今晚能上台唱歌，也是周叔叔帮的忙。」
『原来如此。』我又笑了笑。
「我的故事讲完了。」她停下脚步。
『妳的故事好象小说。』我也停下脚步。
「是吗？」
『嗯。』
我们驻足良久，彼此都没有移动的意思。
「自从在外生活以后，虽然日子过得比较苦，但收获和体验都很多。」
她叹口气，「我其实是很舍不得的。」
『舍不得什么？』
「今天是一年之约到期的日子。」
我喉咙突然哽住，说不出话来。
「谢谢你这几个月来的照顾。」
我还是说不出话来，连客套话也没出口。
「今晚我唱的歌，好听吗？」
我点个头。
「我特地唱给你听的。」她淡淡地笑了笑，然后说：
「那你可以再说一个故事给我听吗？」
我用力咳了几声，终于可以说声：『好。』
「谢谢。」她说。
『从前有个学科学的男孩，很喜欢公司里的一个女孩，每天都会期待
多看她一眼。但一开始，女孩不喜欢他，没多久女孩发现是她误会
男孩，便不再讨厌他。男孩为了讨女孩欢心，会说故事给女孩听，
也会做些傻事。后来女孩要离开公司了，男孩的心里很悲伤。』
「然后呢？」
『没有然后了，故事结束了。』
「你以前都可以让我然后的。」
『以前说的，是虚构的故事；现在说的，是真实的故事。虚构的故事
可以一直然后下去；但真实的故事，没有然后。』
「男孩还是可以跟女孩在一起的。」礼嫣说。
『妳觉得可能吗？』我反问她。
她没回答。但其实没回答就是一种回答。
『妳知道为什么男孩跟女孩无法在一起吗？』我又问。
「为什么？」
『因为男孩和女孩都在现实中生活，并不是存活在小说里。』
「这个结局不好。」
『不是故事的结局不够好，而是我们对故事的要求太多。』
礼嫣听完后沉默了很久，我也跟着沉默。
「我想再玩一次第一个字的游戏。」礼嫣打破了沉默。
『好。』我点点头。
「今天我要走了。」
『今。』
「不会再回来了。」
『不。』
「有一件事要告诉你。」
『有。』
「我喜欢的人是谁？」
『我。』
「接我的车子来了。」
『嗯。』
「再见。」
礼嫣说完后，打开车门，回过头，终于掉下眼泪。
黑色的轿车迅速消失在黑夜里。
我没听见车声，只听见悲伤的声音。
我试着开口说话，但总是说不出话来。
即使由喉间发出的嗯嗯啊啊声，我听起来，也很悲伤。
悲伤的声音一直在我耳边萦绕，赶也赶不走。
虽然想摀住耳朵，但又想到这是礼嫣最后的声音，手举到一半便放弃。
不知道站了多久，终于咬着牙，用力摀住耳朵。
过了一阵子，手缓缓放开，悲伤的声音已经变小，渐渐听不到了。
看了看四周，才发觉我和礼嫣一直站在那家咖啡馆的对面！
突然想起珂雪还在咖啡馆内等我，我立刻冲过马路。
用力推开咖啡馆的门，却没看见珂雪。
只见老板冷冷地看着我。
「她走了。」老板说。
『啊？』
我终于可以正常发音。
「她留了个东西给你。」
老板说完后，便递给我一张画。
画里只有一个女孩子，脸上没有表情。
而她的右手，正拿着笔，在脸颊上画了几滴眼泪。
我完全没听见任何声音，只觉得胸口有股力道在拉扯，很痛。
试着调匀呼吸，但氧气始终不够。
凝视这张画愈久，女孩脸上的泪水便愈多，
我彷佛快要被这些泪水所淹没。
我知道这张画的名字了。
它一定就叫做悲伤。
上一章* * * * * * *下一章
********************【爱人】******************
「如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，
不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。」
珂雪曾对我这么说。
由此看来，珂雪一定是最厉害的画家。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡馆等她。
「已订位」的牌子还在，但我等到咖啡馆打烊，她却未出现。
我和老板之间没有对话，他只在结帐时说了一句：「一共是120元。」
然后我掏钱、他找钱。
搭上捷运列车回家，我度过失眠的第一个夜晚。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡馆等她。
「已订位」的牌子一直都在，但她始终没来。
老板连话都不说了，结帐时右手伸出一根指头、两根指头、拳头。
然后我掏钱、他找钱。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第11天，是礼拜六，我早上十点就到了。
老板正好打开店门开始营业，我直接走进去坐在靠墙座位。
「已订位」的牌子消失不见，我心里一阵惊慌，以为她不会来了。
只见老板从吧台下方拿出「已订位」的牌子，轻轻擦拭一下，
再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。
太阳下山了，对街商店的招牌亮起；招牌的灯暗了，黑夜吞没整条街。
她依旧没出现。
结帐时老板的右手又伸出一根指头、两根指头、拳头。
我摇摇头。
老板再比一次：一根指头、两根指头、拳头。
我还是摇摇头。
「什么意思？」他终于开了口。
『我忘了带钱。』我说。
「对面有提款机。」
『我连皮夹都没带。』
这是我和他这11天以来的第一次对话。
老板凝视我一会后，说：「今天我请客。」
『谢谢。』我说。
「饿了吧？」
『嗯。』我点点头。
「你去坐着等。」老板转过身，「我弄些东西来吃。」
我回到座位，安静等待。
十分钟后，老板端了两盘食物走过来，放了一盘在我面前。
『你那盘比较多。』我说。
老板把两盘食物对调，然后说：「吃吧。」
我吃了几口，听到他说：「我和她是大学同学。」
『不会吧？』我抬起头，『你看起来像是她叔叔。』
「你想听故事？」他说，「还是想打架？」
『听故事。』我做了明智的选择。
「大三时，她突然想出国去念书。」
『为什么？』
「因为她觉得她的画是死的，没有感情。」
『是吗？』
「图画跟工艺品不一样，你不会觉得花瓶在哭或在笑，但一幅画……」
『怎样？』
「会。」他说：「画会哭，也会笑。甚至可以让看见它的人哭或笑。」
『喔。』
「她不想只学画画的技巧，她想学习如何在画里表达感情。」
『那还是可以留在台湾啊。』我说。
「在台湾，感情容易分散；在国外，全部的感情都会集中在画里。」
『她想太多了。』
「你懂什么。」他瞪了我一眼。
我不想跟他顶嘴，于是说：『你说得对，我不懂。』
「她还在台湾念书时，就喜欢来这家店，也说这里的咖啡很好喝。」
『这家店不是你的吗？』
「那时候还不是。」他说，「她出国念书的那几年，我拼命赚钱，后来
顶下了这家店，也拜托店长教我煮咖啡。」
『那个店长人还真不错。』
「不。他以为我是黑道人物，所以不得不教。」
我觉得很好笑，笑了几声。
老板看起来酷酷凶凶的，又留了个平头，难怪会让人误会是黑道中人。
「她回台湾后，几乎每天都会来这里喝咖啡。我不希望她花咖啡钱，
又想看她继续画，所以我让她用画来抵咖啡。」
『嗯。』
「她给我的每幅画，我都好好保存。有机会的话，想帮她开个画展。」
『你人真好。』
「自从她认识你以后，便愈画愈好，这点我该感谢你。」
『不客气。』
「但她现在离开了，也是你造成，所以我无法原谅你。」
『对不起。』
我们开始沉默，同时把注意力回到餐盘。
『说说你吧。』我打破沉默，『你也是学艺术的，怎么不继续画？』
「艺术是讲天分的，跟她相比，我没天分。」
『会吗？』
「没错。我顶多成为艺术评论家，不可能成为好的艺术创作者。」
『为什么？』
「创作者必须只有自己、保有自己；评论家却能站在第三者的角度。」
『你没有"自己"吗？』
「认识她以后，就没有了。」
老板说完后，呼出一口长长的气。
『你知不知道她去哪里？』
老板摇摇头。
『你不是有她的手机号码？』
老板站起身，走到吧台。从吧台下方拿了样东西，再走回来。
「这是她的手机。」他把一只红色手机放在桌上，然后说：
「你要的话，三千块卖你。」
『你有病啊，我要她的手机干嘛！』
我有点生气，不是因为三千块，而是因为找到珂雪的机会更渺茫了。
老板将盘子收回吧台，我也起身准备离去。
离去前，我抱着最后一丝希望，问老板：
『你知道她什么时候回来吗？』
「不知道。」他顿了顿，接着说：「但我会等。」
拉开店门后，我回过头跟老板说：
『你生错年代了，在这个流行爱情小说的年代里，你只能够当配角；
但在流行武侠小说的时代，你绝对是一代大侠。』
老板没回答，走出吧台到靠落地窗第二桌，拿起「已订位」的牌子，
再走回吧台，慎重地收进吧台下方。
我走出咖啡馆，店内的灯也完全熄灭，陷入一片黑暗。
捷运最后一班列车早已离开，我慢慢走回家，不知道走了多久。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第12天起，我不再到那家咖啡馆了。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第18天，我来到珂雪的住处。
应门的是小莉的妈妈，她一看到我，便说：
「原来是你这个没良心的人。」
『我……』我瞬间头皮发麻，不知道该说什么。
「她不在。你可以走了。」
『她去哪里？』
「不知道。她带了画具和画架，只说要出去走走。」
『什么时候回来？』
「她没说。」
「轮到我问你了。」她说。
『嗯？』
「你有没有跟她上床？」
『喂！』
「喂什么喂？」她提高音量，「到底有没有？」
『没有！』我的音量也提高。
「那就好。」她说，「你还不算丧尽天良。」
我觉得跟她话不投机，而且该问的也问了，便往楼下走。
「她有打电话回来。」
『真的吗？』我停下脚步，『她说了什么？』
「我不知道。」她说，「是小莉接的。」
『喔。』
我又开始往下走，听到她问：「你最近常熬夜吗？」
『没有。』我又停下脚步，『只是晚上睡不好，有些失眠。』
「难怪你皮肤看起来没有光泽。」
『嗯？』
「我们公司最近新推出一套白拋拋系列的保养品，要不要试试看？」
『多少钱？』
「两万块。」
『太贵了。』
「还有幼咪咪系列，只要一万二。」
『还是太贵。』
「还有金闪闪系列、水亮亮系列、粉嫩嫩系列……」
我不等她说完，用跑的下楼，不再回头。
搭完公车转捷运，再走路回家，度过失眠的第18个夜晚。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第20天，我来到小莉的安亲班。
小莉正坐在草皮上低头画画，我弯下身问她：『妳在画什么？』
「小皮。」她回答，但没抬起头。
我的视线往她的前方搜寻，看到那只神奇的牧孩犬。
再低头看看小莉的画，画里的狗全身毛发直立，有点像刺猬。
『妳在画小皮被雷打中的样子吗？』我问。
「什么！」小莉双手插腰，大声说：「是小皮生气的样子啦！」
『画得真好。』我干笑两声，有些言不由衷。
小莉抬起头看着我，眼里透着怀疑。
『妳妈妈呢？』我试着问。
「她待会才会来接我。」小莉又低头画画。
『我是问妳那个会画画的妈妈喔。』
「她走了呀。」
『她不是有打电话给妳吗？她跟妳说了些什么？』
「她叫我要乖乖的，还要听妈妈的话。」
『她有说什么时候回来吗？』
「没有。」
『妳还记得她说了什么吗？』
「你很吵耶！」
小莉转身背对着我，似乎不想理我。
『妳知道吗？』我移动两步，走到她身旁，弯下身接着说：
『厉害的画家，画风时，会让人听到呼呼的声音；
画雨时，会让人听到哗啦啦的声音；
而画闪电时，会让人不由自主地摀住耳朵。』
小莉没反应，我又继续说：『而更厉害的画家，画风时，会让人……』
话还没说完，小莉突然站起身，一溜烟跑掉了。
然后我听到狗的吠叫声，不是来自小莉的画，而是来自草皮的那端。
珂雪射出悲伤这枝箭后的一个月，我又开始继续写《亦恕与珂雪》。
自从礼嫣和珂雪离开后，我原本已经停笔；
但现在觉得，我一定要往下写、不断地写，才会化解心中的悲伤。
写到〈悲伤〉这个章节时，我不断听到礼嫣悲伤的声音，
也感受到珂雪的悲伤。
于是写完〈悲伤〉后，我再也写不下去了。
不过我领悟到一个道理：
如果图画能让人听到声音，也能让人心里有所感受；
那么小说是否也是如此？
我把《亦恕与珂雪》拿给大东看。
他说当他看到小说中所描述的珂雪那张"爱情在哪里？"的画时，
他突然有种感觉。
『什么感觉？』我问。
「画里相拥的这对男女，应该就是亦恕与珂雪。」他说。
大东让我更加确定，亦恕与珂雪之间，存在着爱情。
珂雪射出悲伤这枝箭后的两个月，公司恢复正常下班。
但小梁却提出了辞呈。
小梁说他才28岁，想出国再念点书。
其实从礼嫣走后，我就不再觉得他是个讨厌的人了。
在爱情小说中，最大的冲突通常不是来自不同，反而是来自相同。
也就是说，两个男人喜欢相同的女人，或是两个女人喜欢相同的男人。
这就是我和小梁之间最大的冲突点。
于是在我的小说中，小梁成了反派人物。
如果小梁也写小说，那么在他的小说里，亦恕一定扮演着反派角色。
李小姐决定减肥，因为她没陪礼嫣吃素的这两个月来，胖了三公斤。
她开始运动、跑步，也不坐电梯了，爬楼梯到公司上班。
九楼耶！难怪如果我早上刚进公司时碰到她，她总是气喘吁吁。
一个星期下来，我觉得她变壮了，大概是脂肪转化为肌肉的缘故。
珂雪射出悲伤这枝箭后的三个月，我租了一辆车，开车到东部。
在花莲附近，见到一大片油菜花田。
我不禁停下车，在这片金黄色的世界里徜徉。
这就是珂雪那幅"天堂"的画里所呈现的景象啊。
我忘记所有的追求和悲伤，觉得又重新活了过来。
天空突然下起大雨，我一时之间忘了车子停在哪，
刚好看到附近有座房舍，便跑了过去，在屋外的檐下躲雨。
那似乎是一座庄园，有三四间简单的砖瓦房，院子是一大片绿草地。
草地上摆放了二三十颗巨大的石头，被人工雕凿过。
我四下一看，屋外立了个小招牌，说明这是一座石雕庭园。
「年轻人。」一位看来六十多岁蓄着灰白长胡子的老先生撑伞走过来，
「进来躲雨吧。」
看他面带微笑，态度又很亲切，我便点点头说：『谢谢。』
我们一起撑伞走到庭园中的凉亭，他收了伞，说：「喝杯茶吧。」
我坐了下来，感觉头上有雨，抬头一看，凉亭的屋顶只覆盖茅草，
于是大雨穿过茅草，在凉亭内形成几股水柱。
我挪了一下位置，躲开雨柱，接过他递来的热茶。
凉亭外的大雨虽然倾盆，但凉亭内的老先生正烧着水沏茶。
我觉得温暖而宁静。
他问我从哪里来？做什么的？我据实以告。
然后说：『如果这座凉亭让我来盖，一定不会漏水。』
他听完我的话后哈哈大笑，笑声非常爽朗，像热情的年轻人。
老先生一面喝茶，一面开始告诉我他的故事。
原来他是个素人石雕师，没受过正统艺术学院的洗礼。
年轻时为了生活，不管工作性质，前后做过几十种工作，但都做不长；
后来终于在石雕的世界里，找到自己。
「我刚开始做石雕时，常潜到海里找石头。」老先生说。
『为什么？』我很疑惑，『山上到处是石头啊。』
「海里的石头更坚硬。」他说，「石头愈硬，雕凿的难度愈高。这样在
雕凿的过程中，更能感受到生命的力量。」
我发觉他年纪虽大，身体也看似孱弱，但眼神中却蕴藏着巨大的能量。
雨似乎停了，他看了看凉亭外，说：「我带你四处看看吧。」
『嗯。』我点点头，站起身。
我们经过一间屋子，只见满地都是坏掉的铁锤和凿子，我很震惊。
右手拾起一只沉重的铁锤，铁制的部分已因反复的撞击而弯曲。
我心里琢磨着，这要经过几千次、几万次的用力敲打才会如此啊。
「有时我会觉得，跟我的石雕作品相比，这些才是真正的创作。」
老先生淡淡地笑了笑。
老先生的石雕作品都随意摆在屋外的草地上，没有多余的装饰。
「反正是石头，也不怕日晒雨淋。」他笑着说。
他的作品似乎都以中年妇女为主，而且都呈现圆润与坚毅的感觉。
他说那是他母亲的形象，一个典型的台湾农村妇女，朴实而健壮。
有一件作品则明显不同，它比较像年轻女子，而且石头形状像蚕豆，
使她看起来像是怀抱着某样东西，或某个人。
最特别的是，她的眼睛朝上，左眼被凿空。
由于刚刚下了雨，凿空的左眼内蓄满了水，风一吹，水面扬起波纹。
『这个作品很特别，它叫？』我问。
「柔情万千。」他回答。
|