假说和超越假说
时间:2014-12-01 作者:村上春树 点击:次
《海边的卡夫卡》在线阅读 > 第 31 章 假说和超越假说 一点多我把刚做好的咖啡端去二楼书房。门一如平时开着，佐伯站在窗前望着外面，一只手放在窗台，大概在思索什么，另一只手多半是下意识地摆弄着衬衫钮扣。写字台上没有自来水笔，没有稿纸。我把咖啡杯放在台面上。天空蒙了一层薄云。亦不闻鸟声。 佐伯看见我，忽然回过神似的离开窗台，折回写字台前的转椅，喝了口咖啡，让我坐在昨天那把椅子上。我坐在那里，隔着写字台看她喝咖啡。佐伯还记得昨天夜里发生的事情么？很难说。看上去她既好像无所不知，又似乎一无所知。我想起她的果*体，想起她身体各个部位的感触，但我甚至不能断定那是否真是这个佐伯的身体，尽管当时确有那个感觉。 佐伯穿一件有光泽的浅绿色半袖衫，一条朱黄色紧身裙，领口闪出细细的银项链，样子甚是优雅，纤纤十指在台面上如工艺品一般漂亮地合在一起。 “怎样，喜欢上这个地方了？”她问我。 “您指高松？”我反问道。 “是的。” “不清楚，因为我差不多哪里也没看到。我看到仅仅是我偶然路过的东西。这座图书馆、体育馆、车站、宾馆……就这些。” “不觉得高松无聊？” 我摇头说：“不太清楚。因为就我来说，坦率地说一来没有工夫觉得无聊，二来城市这东西看起来大同小异……这里是无聊的地方吗？” 她做了一个微微耸肩的动作：“至少年轻时候那么想来着。想走出去，想离开这里，到有更特别的东西、更有趣的人的地方去。” “更有趣的人？” 佐伯轻轻摇头。“年轻啊！”她说，“年轻时一般都有那样的想法。你呢？” “我没那么想过，没觉得去别的什么地方就会有其他更有趣的东西。我只是想去别处，只是不想留在那里。” “那里？” “中野区野方，我出生成长的场所。” 听到这地名时，她的眸子里似乎有什么掠过，但我无法断定。 “至于离开那里去哪里，不是太大的问题吗？”佐伯问。 “是的。”我说，“不是什么大问题，反正我觉得不离开那里人就要报销，所以跑了出来。” 她注视着台面上自己的双手，以非常客观的眼神。然后，她静静地开口了。“我想的也和你一样。二十岁离开这里的时候，”她说，“觉得不离开这里就根本没办法活下去，并且坚信自己再不会看到这片土地，丝毫没想到回来。但发生了很多事，还不能不返回这里，一如跑了一圈又回到原地。” 佐伯回过头，朝窗外望去。遮蔽天空的云层毫无变化。风也没有。那里映入眼帘的东西犹如摄影用的背景画一样一动不动。 “人生有种种始料未及的事情发生。”佐伯说。 “所以我迟早恐怕也得返回原地，你是说？” “那当然无由得知。那是你的事，再说事情还早。但我是这样想的：出生的场所和死的场所对于人是非常重要的。当然出生的场所不是自己所能选择的，可是死的场所则在某种程度可以选择。” 她脸朝窗外平静地说着，就像是跟外面某个虚拟的人说话。随后，她突然想起似的转向我。 “为什么我会坦率地向你说这些呢？” “因为我是同这个地方无关的人，年龄又相差悬殊。”我说。 “是啊，有可能。”她承认。 之后沉默再次降临，二十秒或三十秒。这时间里我们大概是各有所思。她拿起杯子啜了一口咖啡。 我断然开口道：“佐伯女士，我想我这方面也有必须对你直言不讳的事。” 她看着我的脸，微微一笑：“就是说，我们是交换各自的秘密了？” “我的谈不上是什么秘密。仅仅是假说。” “假说？”佐伯反问，“直言假说？” “是的。” “想必有趣。” “接着刚才的话说——”我说，“您是为了死而返回这座城市的吧？” 她将静静的微笑如黎明前的月牙一样浮上嘴角：“或许是那样的。但不管怎样，就每天实际生活来说都是没多大区别的——为活下来也罢，为死去也罢，做的事大体相同。” “您在追求死去吗？” “怎么说呢，”她说，“自己也稀里糊涂。” “我父亲追求死去来着。” “你父亲不在了？” “不久前，”我说，“就在不久前。” “为什么你父亲追求死去呢？” 我大大地吸一口气：“其原因我一直不能，现在终于理解了。来这里后总算找到了答案。” “为什么？” “我想父亲是爱你的，但他无论如何也不能把你领回自己身边，或者不如说开始就没能真正把你搞到手。父亲知晓这点，所以但求一死，而且希求由既是自己的儿子又是你的儿子的我亲手杀死自己。他还希求我以你和姐姐为对象进行交合，那是他的预言和诅咒，他把它作为程序植入我的身体。” 佐伯把手中的杯子放回浅盘，发出“咣当”一声非常中立的声响。她从正面看我的脸。然而她看的不是我，她看的是某处的空白。 “我认识你父亲不成？” 我摇头：“刚才说的，这是假说。” 她双手叠放在写字台上，微笑仍浅浅地留在她的嘴角。 “在假说之中，我是你的母亲？” |