早已知晓的结果

《海边的卡夫卡》在线阅读  > 第 47 章 早已知晓的结果

　　天亮不久就醒来了。用电热水瓶烧水泡茶，坐在窗前椅子上往外面观望。街上仍空无人影，什么声响也听不到，甚至鸟们都没动静。由于四面围着高山，因此天亮得晚而黑得早，现在只有东山头那里隐约发亮。去卧室拿起枕边手表确认时间，手表已经停了，电子表的显示屏已经消失。胡乱按了几个按钮，完全没有反应。电池本不到没电期限，入睡时手表不知何时停了下来。把手表放回桌面，用右手在平时戴表的左手腕上搓了几下。在这个场所时间不是什么重要问题。

　　眼望鸟都不见一只的窗外风景的时间里，心想应该看一本书了。什么书都可以，只要形式是书即可。很想拿在手上翻动书页，眼睛追逐上面排列的字迹。然而一本书也没有。不仅书，字本身这里都像压根儿不存在。我再次四下打量房间，但目力所及，字写的东西一样也没发现。

　　我打开卧室的柜，查看里面的衣服。衣服叠得见棱见线放在抽屉里。哪一件都不是新衣服，颜色褪了，大概不知洗过多少次，洗得软软的，但显得十分整洁。圆领衫和内衣。袜子。有领棉布衬衫。同是棉布做的长裤。哪一件基本上——即使不算正合身——都是我穿的尺寸。全部不带花纹，无一不是素色，就好像在说世上根本就不存在什么带花纹的衣服。粗看之下，哪件衣服都没有厂家标签，什么字也没写。我脱掉一直穿着的有汗味儿的T恤，把抽屉里的灰T恤换在身上。T恤有一股阳光味儿和肥皂味儿。

　　没过多久——不知多久——少女来了。她轻轻敲门，没等应声就打开了门。门上没有类似锁的东西。她肩上仍挎一个大帆布包，身后的天空已经大亮。

　　少女和昨天一样站在厨房里，用黑色的小平底锅煎鸡蛋。把蛋打在油已加热的锅里，锅旋即“吱——”一声发出令人惬意的声响，新鲜的鸡蛋香味儿满房间飘荡开来。接着她用老影片中出现的那种款式粗笨的电烤箱烤面包片。她身穿和昨晚一样的淡蓝色连衣裙，头发同样发卡向后拢起。肌肤光洁漂亮，两只瓷器一般的细嫩手臂在晨光下闪闪生辉。小蜜蜂从敞开的窗口飞来，意在使世界变得更加完美。她把食物端上餐桌，立即坐在旁边椅子上从侧面看我吃饭。我吃放有蔬菜的煎蛋，涂上黄油吃新鲜面包，喝香味茶。而她自己什么也不吃，什么也不喝，一如昨晚。

　　“进到这里的人们都自己做饭吧？”我问她，“你倒是这么为我做饭。”

　　“有人自己做，也有人让别人做。”少女说，“不过大体说来这里的人们不太吃东西。”

　　“不太吃？”

　　她点头：“偶尔吃一点点。偶尔想吃的时候吃。”

　　“就是说，别人不像我现在这样吃东西？”

　　“你能坚持整整一天不吃？”

　　我摇头。

　　“这里的人整整一天不吃也不觉得有多么痛苦，实际上经常忘记吃喝，有时一连好几天。”

　　“可我还没适应这里，一定程度上非吃不可。”

　　“或许。”她说，“所以才由我做东西给你吃。”

　　我看她的脸：“需要多长时间我才能适应这个场所呢？”

　　“多长时间？”她重复一遍，随即缓缓摇头，“那不晓得。不是时间问题，与时间的量无关。那个时候一到你就适应了。”

　　今天我们隔桌交谈。她双手置于桌上，手背朝上整齐地并拢。没有谜的切切实实的十根手指作为现实物存在于此。我迎面对着她，注视着她眼睫毛微妙的眨动，数点她眨眼的次数，留意她额发轻微的摇颤。我的眼睛无法从她身上移开。

　　“那个时候？”

　　她说：“你不会割舍或抛弃什么。我们不是抛弃那个，只是吞进自己内部。”

　　“我把它吞进自己内部？”

　　“是的。”

　　“那么，”我问，“我把它吞进去的时候，到底有什么发生呢？”

　　少女稍稍歪头思考。歪得甚是自然，笔直的额发随之微微倾斜。

　　“大约你将彻底成其为你。”她说。

　　“就是说，我现在还不彻底是我喽？”

　　“你现在也完完全全是你，”说着，她略一沉吟，“但我所说的和这个多少有所不同。用语言倒是很难解释清楚。”

　　“不实际成为就不会真正明白？”

　　她点头。

　　看她看得累了，我闭起眼睛，又马上睁开，为了确认她是否仍在那里。

　　“大家在这里过集体生活？”

　　她又思索片刻。“是啊，大家在这个场所一起生活，确实共同使用几样东西，例如淋浴室、发电站、交易所。这方面大概有几条所谓规定什么的，但那没有多复杂，不一一动脑筋想也会明白，不一一诉诸语言也能传达。所以我几乎没有什么要教你的——什么这个这样做啦那个一定那样啦，最关键的是我们每一个人把自己融入这里，只要这样做，就什么问题也不会发生。”

　　“把自己融入？”

　　“就是说你在森林里的时候你就浑然成为森林的一部分；你在雨中时就彻底成为雨的一部分；你置身于清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我面前你就成了我的一部分。简单说来就是这样。”

　　“你在我面前时你就浑然一体地成为我的一部分？”

　　“不错。”

　　“那是怎样一种心情呢？所谓你既完完全全是你又彻头彻尾成为我的一部分……”

　　她笔直地看着我，摸了一下发卡：“我既是我又彻头彻尾成为你的一部分是极为顺理成章的事，一旦习惯了简单得很，就像在天上飞。”

　　“你在天上飞？”

　　“比如么。”她微微一笑。其中没有深意，没有暗示，纯属微笑本身。“在天上飞是怎么回事，不实际飞一飞是不会真正明白的，对吧？一回事。”