假说和超越假说(2)

　　“是的。”我说，“你同我父亲生活，生下了我，又扔下我离开，在我刚刚四岁那年的夏天。”

　　“那是你的假说。”

　　我点头。

　　“所以昨天你问我有没有孩子？”

　　我点头。

　　“我说没办法回答，既不是Yes又不是No。”

　　“是的。”

　　“所以假说作为假说仍有效。”

　　我再次点头：“有效。”

　　“那么……你父亲是怎么死的呢？”

　　“被什么人杀死的。”

　　“不至于是你杀的吧？”

　　“我没有杀。我没有下手。作为事实，我有不在场的证据。”

　　“你就那么没有自信？”

　　我摇头：“我没有自信。”

　　佐伯重新拿起咖啡杯，呷了一小口。但那里没有滋味。

　　“为什么你父亲非对你下那样的诅咒不可呢？”

　　“大概是想让我继承他的意愿。”

　　“就是希求我？”

　　“是的。”我说。

　　佐伯看着咖啡杯里面，又抬起脸来：“那么——你在希求我？”

　　我明确地点了一下头。她闭起眼睛。我一直凝视着她闭合的眼睑。我可以通过那眼睑看到她所看的黑暗，那里浮现出种种奇妙的图形，浮现又消失，反复不止。稍顷，她缓缓睁开眼睛。

　　“你是说依照假说？”

　　“同假说无关。我在希求你，这已超越了假说。”

　　“你想和我**？”

　　我点头。

　佐伯像看晃眼的东西那样眯缝起一对眼睛：“这以前你可同女人做过爱？”

　　我又一次点头。昨晚，同你，我心想。但不能出口。她什么都不记得。

　　佐伯一声叹息：“田村君，我想你也清楚，你十五岁，而我已年过五十。”

　　“不是那么单纯的问题。我们并不是在谈论那种时间的问题。我知道您十五岁的时候，思恋十五岁时候的您，一往情深。而后通过她思恋您。那个少女现在也在您体内，经常在您体内安睡，但您睡的时候她就开始动了。我已经看见了。”

　　佐伯又一次闭上眼睛。我看见她的眼睑在微微发颤。

　　“我在思恋您，这是非常重要的事。您也应该明白。”

　　她像从海底浮上来的人那样长长吸一口气，寻找语句，但找不到。

　　“田村君，对不起，出去好么？我想一个人待一会儿。”她说，“出去时把门关上。”

　　我点头从椅子上站起。刚要出门，又有什么把我拉回。我在门口立定，回过头，穿过房间走到佐伯那里，用手摸她的头发。我的手指从发间碰到她的耳朵。我不能不那样做。佐伯吃惊地扬起脸，略一踌躇，把手放在我手上。

　　“不管怎样，你、你的假说都是瞄准很远的目标投石子。这你明白吧？”

　　我点头：“明白。但如果通过隐喻，距离就会大大缩短。”

　　“可你我都不是隐喻。”

　　“当然，”我说，“但可以通过隐喻略去很多存在于我你之间的东西。”

　　她依然看着我的脸，再次漾出笑意：“在我迄今听到过的话里，这是最为奇特的甜言蜜语。”

　　“各种事情都在一点点奇特起来。但我觉得自己正在逼近真相。”

　　“实际性地接近隐喻性的真相，还是隐喻性地接近实际性的真相？抑或二者互为补充？”

　　“不管怎样，我都很难忍受此时此地的悲哀心情。”我说。

　　“我也一样。”

　　“所以你返回这座城市准备死去？”

　　她摇头道：“也不是就想死去，说实话。只是在这里等待死的到来，如同坐在车站长椅上等待列车开来。”

　　“知道列车开来的时刻吗？”

　　她把手从我的手上拿开，用手指碰一下眼睑。

　　“田村君，这以前我在很大程度上磨损了人生，磨损了自己本身。想中止生命行程的时候没有中止。明知并无意义可言，却不知为什么没有能够中止,以致仅仅为了消磨那里存在的时间而不断做着不合情理的事。就那样损伤自己，通过损伤自己来损伤他人。所以我现在正在接受报应，说诅咒也未尝不可。某个时期我曾把过于完美的东西弄到了手,因此后来我只能贬抑自己。那是我的诅咒。只要我活着,就休想逃脱那个诅咒。所以我不害怕死,我大体知道那一时刻——如果回答你的提问的话。”

　　我再次抓起她的手。天平在摇颤，力的一点点的变化都使它两边摇颤不止。我必须思考，必须做出判断，必须踏出一只脚。

　　“佐伯女士，和我睡好么？”

　　“即使我在你的假说中是你的母亲？”

　　“在我眼里，一切都处于移动之中，一切都具有双重意味。”

　　她就此思索。“但对我来说也许不是那样。事物不是循序渐进的，而是：或百分之零或百分之百，二者必居其一。”

　　“你明白其一是何者。”

　　她点头。

　　“佐伯女士，问个问题可以么？”

　　“什么问题？”

　　“你是在哪里找到那两个和音的呢？”

　　“两个和音？”

　　“《海边的卡夫卡》的过渡和音。”

　　她看我的脸：“喜欢那两个和音？”

　　我点头。

　　“那两个和音，我是在远方一个旧房间里找到的,当时那个房间的门开着。”她沉静地说，“很远很远的远方的房间。”

　　佐伯闭目返回记忆中。

　　“田村君，出去时把门关上。”她说。