而今俱不可得矣(2)

　　世界邀远无边，苍茫无形。一面是死生大义，一面是儿女情怀，孰轻孰重。价值上不可混淆，意志上不能动摇；寂静的暮秋长夜里，粱济一遍遍回味，死亡让人生的每一个细节都充满深情。他是个恋旧的人，父亲故去留下的衣服，都是母亲缝制的，他不忍丢弃，最后几年里，他一一拣出来穿，别人看到好奇，猜不透他内心对亲人、对旧时旧事旧物旧情的无限眷恋。梁济认真写他的“死亡日记”，字里行间，有不动声色的悲凉与凄美。没有时间了，积水潭畔最后3个夜晚，友人彭翼仲注意到临湖小阁的灯光彻夜未熄。那是死亡照彻人生的烛光。

　　梁济死得沉重，一是他赋予死亡如此沉重的道德含义，牺牲个人性命拯救世道人心；二是他将死表现成生命的艺术，生动细腻又意味深远。

　　现世时光，60年一个循环。60寿辰临近，原来生死也是——个循环。心事无限，万难说完，梁济已经不肯给自己更多的时间。现实的一生无疑是失败了，死亡是最后的机会，能够将他从无法挽回的失败与难以克服的沮丧中拯救出来。人生一切都将消失殆尽，唯有个人留下的那种唯一的生存方式及其所寄托的价值理想，在死亡中得到证明后，才可以留存。死亡让人关怀人生，只有在死亡面前，人生才真正是属于自我的。粱济从未思考过活还是不活的问题，因为那已经不是问题了。活还是不活的问题，都是人躺在摇篮中的遐想，如果站在坟墓里真正像死者一样思考，问题就成了为何死并如何死。1918年旧历十月初七，《辞竹别花记》仓促收笔，然后，残风晓月，梁挤平静地走出门去，凄凉、安详……精心准备好的死亡，此刻已成为艺术。