|
就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，
向他叠成一个很大的Ａ字。
“唉唉！”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻的刺着。
“吁……。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽
绰。
有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自
然决没有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，——一共有
两部。
卧室又一间；黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净，
……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺
着。
“二十三斤半，……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又有些桠桠
叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇
了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户
之不安：是很合于“中庸之道”〔１１〕的。
“……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要商量先敲
门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了
，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。
“‘Ｃｏｍｅ ｉｎ，ｐｌｅａｓｅ，ｍｙ ｄｅａｒ．’〔１２〕“然而主人没有工
夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老是剥剥的敲？这大约不行罢。或
者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他
一部来看看……。”
拍！
他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在他们的三岁的女
儿的头上的声音。
“幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是生得迟的
，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。——或者不如住在客店里，什么都包给他们，
一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在儿
女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤
油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。
“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。
他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲的
似乎豫备开始练体操。
“连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻了他。晚上点什么？……”
“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着她的头，
说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道
，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的
对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。
“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。
“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼
泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像
，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候
，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。
“阿阿，可爱的嘴唇……”他想。
门幕忽然挂起。劈柴运进来了。
他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴
唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一！
……而且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算
草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去罢。”他
一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。
但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；耳朵里听
得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见
眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿
色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的Ａ字。
一九二四年二月一八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号。
本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的
《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合
式的；然而也不过单是这样想。到昨天，又忽而想起来，又适值没有别的事，于是就这样的
写下来了。只是到末后，又似乎渐渐的出了轨，因为过于沉闷些。我觉得他的作品的收束，
大抵是不至于如此沉闷的。但就大体而言，也仍然不能说不是“拟”。二月十八日灯下，在
北京记。”
许钦文，浙江绍兴人，当时的青年作家。著有短篇小说集《故乡》等。他的《理想的伴
侣》是因一九二三年八月《妇女杂志》第九卷第八号刊出的“我之理想的配偶”征文启事而
写的一篇讽刺小说，载于同年九月九日北京《晨报副刊》。
〔２〕 指当时一些报刊关于恋爱、婚姻、家庭问题的讨论。如一九二三年五、六月间
《晨报副刊》进行的“爱情定则”的讨论；《妇女杂志》关于理想配偶的征文以及出版“配
偶选择号”（第九卷第十一号）等。
〔３〕 关于江浙等地的战争，当指江苏军阀齐燮元与浙江军阀卢永祥的对峙；直系军
阀孙传芳与福建军阀王永泉等人的战争；四川军阀杨森对熊克武的战争；广东军阀陈炯明与
桂系、滇系军阀的战争；湖南军阀赵恒惕对谭延笥的战争。
〔４〕 绑票 旧时盗匪把人劫走，强迫被劫持者的亲属出钱赎买，称为绑票。当时山
东、河南是土匪头子孙美瑶、“老洋人”等活动的地区，经常发生这类事件。 |