——拟许钦文
“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像
石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算
是什么？……”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持
生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否
则，恐怕要不收的。范围就范围，……现在的青年的脑里的大问题是？……大概很不少，或
者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。……是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事
。〔２〕那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的
话，然而……。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不
迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。
他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地
方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，
难道空气也就隔断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？
都正在打。〔３〕山东河南之类？——阿阿，要绑票〔４〕的，倘使绑去一个，那就成为不
幸的家庭了。
上海天津的租界上房租贵；……假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太
不便……。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为Ａ了，但又想，“现有不少的人是反
对用西洋字母来代人地名的〔５〕，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不
用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔〔６〕，吉林
，黑龙江罢，——听说有马贼，也不行！……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于
决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作Ａ。“总之，这幸福的家庭一定须在Ａ，无可
磋商。
家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详
细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……。东洋留学生已经不通行
，——那么，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始
终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，……”
“不行不行，那不行！二十五斤！”
他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他
的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二
十五斤’？——他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国
的小说……。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。
那么，他们看看什么书呢？——裴伦的诗？吉支〔７〕的？不行，都不稳当。——哦，有了
，他们都爱看《理想之良人》〔８〕。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称
赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，——他们一人一本，这家庭里一共有两本
，……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两
个柱子间挂着。
“……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布；厨子送上菜来，——中国
菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，
最合于卫生〔８〕：所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？……”
“劈柴，……”
他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住
他的脸。
“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。
“劈架，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他
两吊五，好不好？”
“好好，就是两吊五。”
“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”
“好好，就算他二十三斤半。”
“那么，五五二十五，三五一十五，……”
“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓
起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：
“五吊八”
“那是，我这里不够了，还差八九个……。”
他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出
了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五
二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿
佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚刺伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不
少了，于是仍复恍恍忽忽的想——“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在
太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是蛇和猫，是
广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃
蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？——不管他
。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总
之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。
“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的
你看我，我看你……。
“‘Ｍｙ ｄｅａｒ，ｐｌｅａｓｅ．’“‘Ｐｌｅａｓｅ ｙｏｕ ｅａｔ ｆｉｒ
ｓｔ，ｍｙ ｄｅａｒ．’“‘Ｏｈ ｎｏ，ｐｌｅａｓｅ ｙｏｒ！’〔１０〕“于是他
们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，——不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢
。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五
二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去，……”他不能自制的只想回过头去看，因为他
觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想，“这似乎有
点肉麻，那有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。—
—或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美
，高尚……。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是
诗人崇拜者，女性尊重者。或者……”他终于忍耐不住，回过头去了。 |