离歌(9)

    谢开远赶紧也端了个杯子。会客室外面，孙留根把茶根清了，一转身进了食堂，用水把杯子冲了又冲，又找了个刷子刷了又刷。奇迹出现了，暗褐色的杯子顿时变得玲珑剔透，个个呈现出光洁、锃亮的本色。谢开远一句话都没有说，也学着孙留根的样子，把杯子刷了个锃明瓦亮，然后跟着孙校长进了会客室。

    然后是沏茶，这是第四轮茶了——没有痰的茶。

    但是郝队长他们死活都不肯留了，说啥也不再端杯。临走前，郝队长紧紧地握了谢开远的手，说，谢老师，您是城里来的老师，到我们山区来支教，已经够委屈您了，在征收税费的事情上，咱们打交道的时间还很多，遇到钉子户，就给我打招呼，我们替您拔掉。

    谢开远特别讨厌这种口气，不咸不淡地说，那就谢谢了。

    郝队长把握着的手晃一晃，说，别客气，往后咱乡下人进城打工啊看病啊啥的，说不定求您门上讨水喝呢。说完，果断地朝两名队员一挥手，悄悄从后操场翻墙撤离。

    三个本色的茶杯中，盛着本色的茶。本色的茶杯十分平静地在桌子上站立着，纹丝不动。

    茶水快到了杯口，杯口圆圆地大张着。茶叶慢慢地散开、扩大，先是往上升，后来慢慢往下沉。杯子里的水渐渐有了绿意，一股淡淡的清香散发出来，久久在屋子里弥漫。

    孙留根的目光慢慢从三个杯子上移开，移向谢开远，一双深陷的眼窝里有一种温泉一样的东西在闪烁。孙留根说，谢老师，谢谢你，真的谢谢你!

    谢开远以为是听错了，说，谢我?

    孙留根说，是，要谢的是你。其实我每次往杯子里吐痰的时候，我知道没逃过你的眼睛，我最担心的是你这个没见过世面的城里娃声张起来，但你始终没有声张。我服你这个城里娃了，真的服你这个城里娃了!孙留根把谢开远连连称呼成了城里娃，这是山里的长辈对晚辈才有的称呼。

    谢开远的泪突然就莫名其妙地倾泻而出，喷泉一样。这是他有记忆以来第一次这么流泪。他也搞不清，这泪来得是不是时候，说来就来了，而且止都止不住。

    孙留根被眼前这个城里人哭得有些惊惶失措，想找几句安慰的词儿，喉头却哽得厉害，突然剧烈地哮喘起来：咳……咳咳……咳咳咳咳……

    同志们!我的同志们!一定要保重啊!报纸上又登了，职业病要命最快，其中艰苦地区的教师占了好几成哪……话是掏心窝子的话，苦口婆心。在全体教职员工会议上，孙留根三令五申强调最多的就是大家的身体，但是，自己却不幸言中。孙留根五年后死于哮喘病，死前坚持在教学一线上课，边讲边喘，后来口吐鲜血，竟死在了讲台上，眼镜片当场摔得粉碎。

    那时谢开远已经在城里一所中学当了校长，应邀赶来参加孙留根校长的追悼会。追悼会本来要在学校举办的，担心村民和学生看热闹，就改到了乡政府大院，乡属各站、所、学校的领导、干部和职工全都参加了。考虑到孙校长生前是省级优秀园丁奖获得者，地区和县教育局也派了代表，很隆重的。许多挽联上都书有桃李满天下的字样，但是真正的桃李——学生却没来多少，家长更没有几个。在这种场合，谢开远多么希望有大批的学生和家长在场，不是看热闹而是吊唁，他下意识地、默默地数着：一个，两个，三个……三个……哦哦哦……才四个，是不是还有第五个学生出现呢?

    谢开远和熟悉的人一一握手。有个穿联防队制服的人向他伸出了布满老茧的右手。他马上就认出来了，这是当年的郝队长，才五年光景，竟显得有些老相。在这种场合碰到他，谢开远感到浑身都有些不自在。他没有迎合对方伸过来的手，而是把手伸向了别人。

    郝队长的脸腾地红了，尴尬地收回自己的右手，拿自个儿的左手接了，两只手不停地揉搓，像是刚握完别人的脏手，在做清洗似的，这使谢开远突然想到了吐了痰的杯子，想到了杯子的本色。

    郝队长说，谢校长您不认识我了?分明是有意搭讪。

    谢开远觉得有必要缓和一下气氛，就用调侃的口气说，能不认识您嘛!谁不知道郝队长您是大忙人啊!那年您刚刚解了学校被围之危，就匆匆去鸡窝村拔钉子户了。

    此时此刻，谢开远发现郝队长的表情安详得像山神庙里的泥塑，正午的日头把生硬的光线笼在他紫红的额头和沉稳的睫毛上。这是一张典型的既是山里人又是公家人才有的脸。这张脸，使谢开远想起了故去的孙校长。郝队长的答复出奇地从容而镇静，他说，事实上，那天我们根本就没有去鸡窝村拔钉子户的计划，当时之所以匆匆撤离，只是想，那种茶水，再喝下去，真有些受不了!

    谢开远听到自己的脑子嗡地一声，整个脑袋马上有一种发涨的感觉，憋得他有些晕，但他还是有点儿不相信自己的耳朵。他最基本的判断是：孙校长挖空心思往杯子里吐痰的过程，郝队长他们凭着联防队员的职业敏感，竟是明白如纸。

    主持追悼会的甄乡长宣布全体三鞠躬：一——鞠——躬——

    “哇——”人群里突然传来哭声，是那种终于抑制不住的哭声。

    有人告诉谢开远，是郝队长在哭。

    谢开远乘机连腰带头，深深地躬了下去，他不敢抬起刷白得没有一点儿血色的脸，但是鞠躬的基本形式是抬头和低头的过程，而且是个富有节奏和张力的过程，每次抬起头，就看到正前方搭着黑纱的孙留根的遗像。那是孙校长生前最满意的一张标准照，那是参加全省优秀园丁奖颁奖大会时，电视台的记者拍摄的。

    照片上的孙校长，胸佩红花，面带本色的微笑。

    原刊责编 许 晨

    【作者简介】秦岭，本名何彦杰，男，37岁，甘肃省天水人，研究生文化。当过农民、农村教师、驻乡干部，已发表作品一百六十多万字，小说曾入选《2001年中国短篇小说精选》、《中国乡村小说选》等选本及2003年下半年中国小说排行榜集，多次获全国征文奖、天津市文化杯中篇小说一等奖、期刊优秀小说奖、梁斌文学奖等。2002年被评为天津市文学新星，现在天津市和平区文联任职，天津文学院签约作家