墙上的父亲

    一

    1．父亲眉清目秀，三七分的头发梳得锃亮，脖子里是半长的藏青围巾，前面一搭，后面一搭，相当文艺了。他就那么文艺地挂在墙上，在“香雪海”冰箱的上方，在冰箱顶一瓶白蓝相间的塑料花上方，从十六年前起，一直挂到现在——“香雪海”的各项功能基本失灵，只有噪音如常；那塑料花亦掉色了，白花发了黄，蓝花发了白。但屋子的这一角，风景从未变过，好似随时准备上演同一幕旧戏。母亲有时会抬眼望望，用几乎有些嫉妒的语气，叹口气：瞧瞧，他倒好，万事不烦……

    这话像个瓶盖子，一拧，旧日子陈醋一般，飘散开来。接下来的一个时辰，母亲总会老生常谈，说起父亲去世后的这些年，她怎样的含辛茹苦——如同技艺高超的剪辑师，她即兴式地截取各个黯淡的生活片段，那些拮据与自怜，被指指戳戳，被侵害被鄙视……对往事的追忆，如同差学生的功课，几乎每隔上一段时间，都要温故而不知新。通常的，王蔷与王薇姐妹两个总木着脸，并不搭腔。好在母亲并不需要呼应，她其实也只是说说、打发时间而已——那些曾经渗出血丝的日子，似乎是别人的。

    王薇一边听，一边侧着头吃瓜子，黑壳子在她雪白的齿间进进出出，一枚刚刚进嘴，另一枚已被双指拈起候在嘴边，如同精心设计过的流水线，这分秒必争、有条不紊的忙碌里，有种化繁为简、诸事不管的超然物外。

    王薇爱吃。这爱好由来已久，或许从父亲去世时就开始了，那几年，家里确乎惨淡，伙食比较粗陋，她反倒对“吃”一事兴趣异常，有股子“抢”的劲头，就算是稀饭搭咸菜，她嘴里手里忙着，两只眼睛同时还在小菜碟子和别人碗里转来转去，生怕给漏了什么好东西……家里没有零食，她馋起来，照样四处翻箱倒柜，恨不能掘地三尺。二年级那年，有一次，不意竟真给她发现半瓶红酒，不知谁留下的，也不知放了多久，她尝了一口，甜津津的嘛，就偷偷喝起来，等晚上母亲发现，她已小脸微红，快活而迟钝，笑嘻嘻地听任母亲骂她。除了吃，对别的，诸如事业、富贵、男女，王薇一概视若无物，放置一边。像是刻意的，在心智发展上顾此失彼，让自己停在傻乎乎的童年期，简单自在……

    每每看到这样投入享用零食的王薇，王蔷总会感到一阵走投无路的气馁，瞧瞧吧，从墙上怡然自得的父亲开始，到母亲对往事有口无心的温习，到专心剥食瓜子的妹妹，这一切的零碎，都像小溪流似的汇成一条波涛汹涌的大河，裹挟着她顺流而下，决定了她对婚姻一事的高度功利：得结婚，得带一个腰缠万贯、顶天立地的男人进入这个家庭，改变一切……

    2．是啊，从可以谈恋爱的时期就开始了，没有任何少女会像王蔷这么理智冷静。她表现出一种老练的世故：婚姻的本质，就是一桩精心算计的事务(不必说交易，那多难听!)得“划算”、“超值”，像在汪洋中搭乘一去不返的舟楫，尽可能装上母亲、妹妹，以及更多的东西……母亲从未正式跟她这么要求过，可能是因为根本不必多费口舌：情况是明摆着的，这么个妇孺老弱之家，像一盘残棋，除了通过女儿的婚事来起死回生，还能指望什么?妹妹王薇，哈，看她那样子，说不定最终会嫁给一个做蛋糕的……作为长女，难道不是责无旁贷?这是一种家族义务，伟大的、铁肩担道义的……“ 嫁个有钱人”，跟“当个发明家”、“做个明星”一样，听上去很是朗朗上口吧，可真正做起来，多么曲折而令人烦恼啊。有钱人从不把他们的家产写在脸上，而没钱人却又往往弄得挥洒自如——去伪存真，这当中会有漫长而困难的求证过程；同时，还存在另外一个问题：有钱与没钱，这概念是相对的、发展着的，在与“这一个”交往的同时，谁会知道，“下一个”会不会更加有钱?或者，“再下一个”的发展潜力会更大……挑挑拣拣、取取舍舍之中，王蔷的婚事就这样吊在半空中，一直吊到她二十八岁了，还像破塑料袋似的飘来飘去。有时候，她非常自信，轻易而冷酷地就结束了“这一个”，好像后面还有无数条肥硕的大鱼正向她游过来呢。母亲注意到她的不切实际，会粗暴地发起火，用一连串信手拈来的词句竭力贬低自己的女儿：个子都不足一米六，耳朵上有个大痣……你以为你是个大美人儿?屁!指望谁真能看上你、像对待天仙一样地追求你，早点儿醒醒吧!大路上随便拉一个来都比你好看一百倍!而另一些时候，被一个列入“重点对象”的家伙给回绝了之后，王蔷会意志消沉，陷入检讨与自责，认为自己在策略与步骤上有所失误，以致白白失去机会。她生出自卑，算了，随便嫁一个算了，谁都会比她有钱的……她谦卑地赶赴所有的约会，像收拾烂苹果一样给自己涂脂抹粉，连对方的收入都懒得打听，似乎人家能约自己出来已应当感激不尽……每当此时，母亲又会眼泪汪汪，拉着快要出门的王蔷，用一种敝帚自珍的眼光，几乎是深情地重新打量女儿，恳求她千万不要“放弃”：随便嫁，还不如不嫁。你就待在家里好了，咱们三个就这样，捆在一起，烂泥巴地也好、水泥地也好……

    3．母亲今天又讲到“豆腐汤”，她一向认为这很经典。

    “每次买豆腐，站在摊子边，我都恨不能眼睛里生出根尺子生出杆秤，好找到一块最大最厚的豆腐……我烧的菜叶豆腐汤最香，为什么，里面放了鲜贝壳!那菜场里卖鲜贝的，总有不够新鲜的要扔掉对不对?嘿，我就远远地看准，趁人不注意，用塑料袋包了就走，回家收拾收拾，把肉扔掉，光煮那壳，鲜死了!味精都能省下来……”母亲得意于这种节俭与精明，嘴角的皱纹聚拢起来。“……对了，还有王薇‘搞’ 的生姜……生姜末一放，咱们的豆腐汤就成大菜啰。不过王薇哪，现在可不能再‘搞’啦，咱们都撑到这一步了，再也犯不着了，对不对?”她亲昵地看看王薇，眼睛那么挤了挤，好似苦尽甘来，而今金光大道。其实，她们三个，跟从前难道有什么本质的区别?仍是L形公寓里十九平方米的小单室套，仍是污水横流的集体厨房，仍是楼道顶头臭不可闻的公用厕所，仍是节俭度日，仍是苦涩年华，走在这繁华世道最边边的羊肠小径上。