离歌

    1. 暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧……他睡不着。

    挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲坍了。腐朽的木板散在河面，流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、蓑草之类的一起，头也不回地漂走了。所幸他那条颜色发了黑的小船还在，水面儿上一上一下地晃着。

    没有人会修这座桥的。这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就只三爷一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三爷，西头的五姑奶奶过去了。三爷，栓子给电没了。三爷，江大年家的小媳妇喝农药走了。

    不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面流，只照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三爷过桥了……这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路去了……

    赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常见过多次邻里办丧，就算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时候，就瞧出三爷的心硬来——他抬手抹一抹脸，几乎面无表情。

    头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，完了头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；再坐下开出一条货单，着人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针；笔墨；黄纸红纸；白烛；大香；纸钱若干；草绳数丈等等。

    再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入：吊唁的这时陆续赶到，进门便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但只要得了信儿，必定迢迢赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严谨程度，远胜婚典。

    接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先生、找吹打班子……

    这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得了事情，场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，于此种谈论中，后者皆可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、心灵手巧……

    而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸人纸马了——三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了，又无家室，慢慢儿的，顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。

    2. 三爷在门前收拾小黑船时——多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还长出几簇野菇——彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟壶，像是要跟三爷长谈。

    彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，那样响亮亮的：“这两天没事儿?”

    “也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。”

    “怎么的，这桥不修了?”

    “就我一人在河西……噢，还有那半片山。”三爷回头努努嘴。

    “不管河东河西，那也是咱东坝呀。”

    “要能修那是敢情好。不过划船也成。”

    “我替你找人去。这桥怎能不修呢……”彭老人凹着腮咕噜噜抽烟。

    这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子一女都在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独自留在东坝……因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕也是没用的。

    ——其实，桥坍的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就在河对面站一站望一望……哎呀，连个桥桩都没得了!冲得干干净净的……可不是吗!冲得干干净净的，连个桥桩都没得了!大家就这样热闹地说说，有的还跟三爷打个招呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。没人提修桥的事，就跟棵大树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成。

    “算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走……”三爷可不愿让老人费神。

    彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。

    六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷聊天——人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知说什么才对——他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、白的马……五颜六色的扎纸排在地上，煞是好看。

    彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎纸……金山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、绿衣丫头，好比另一个物事齐全的花花世界，热闹极了……送到主家那里，排在院子里，大人孩子先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得意的时分。

    3. 为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁——他找的每个人，最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴顶帽子，有的夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。

    “三爷，这桥，你看看……”扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小红字“×台县旅×团”。皮革包里放着个茶杯，鼓囊着。他们总一边说，一边那样的看着三爷、用那样的语气。“三爷，你看……”