到四国去(2)

　　小伙子把杯里的水滴在胶合板桌面上，用手指画出简单的日本地图，在四国与本州之间架起三座桥。

　　“这座桥相当大？”中田问。

　　“啊，大得不得了，不开玩笑。”

　　“是么。反正中田我想过其中的一座。应该是离得近的这座。往后的事往后再考虑。”

　　“那就是说，不是前面有熟人什么的。”

　　“那是。中田我熟人什么的一个都没有。”

　　“只是想过桥去四国、去那里的哪里看看？”

　　“是的，正是。”

　　“那么，哪里究竟是哪里也不知道喽？”

　　“是的，中田我完全摸不着头脑。倒是觉得只要去了那里就会明白的。”

　　“难办啊！”说着，星野理了理乱发，确认马尾辫还在那里，戴回中日drogons帽。

　　不久，烤鱼套餐端来，两人默默吃着。

　　“喏，煎蛋够味儿吧？”星野说。

　　“那是，非常可口，和中田我平时在中野区吃的煎蛋大不一样。”

　　“这是关西煎蛋，和东京弄出来的像座垫一样干巴巴沙拉拉的东西压根儿不同。”

　　两人继续闷头吃煎蛋，吃盐巴烤竹荚鱼，喝海贝大酱汤，吃腌芜菁，吃炝菠菜，吃紫菜，把热白饭吃得一粒不剩。中田总是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少时间。

　　“肚子饱饱的了？”

　　“是的，中田我吃得很饱很饱。您怎么样？”

　　“我也满满的了，不管怎么说。如何，像这样的早饭味又好量又足，觉得很幸福是吧？”

　　“那是，感到相当幸福。”

　　“对了，不想拉屎？”

　　“那是。经您这么一说，中田我也渐渐有了那样的感觉。”

　　“那就拉好了。那边有厕所。”

　　“您没关系么？”

　　“我随后慢慢来。你先去。”

　　“那是。谢谢！那么中田我先去拉屎。”

　　“喂喂，别那么大声重复好不好？都给大伙儿听见了。大家还正在吃饭呢！”

　　“那是。十分抱歉，中田我脑袋不怎么好使。”

　　“好了，快去快回。”

　　“顺便刷刷牙也可以的么？”

　　“可以，牙也刷刷。还有时间，随你干什么。不过么，中田，伞什么的放下可好？无非去一下厕所嘛！”

　　“那是，伞放下就是。”

　　中田从厕所回来时，星野已经付了款。

　　中田在木工厂一天假也没请地默默干了三十七年，因此在当地邮局多少有点儿积蓄。由于中田平日几乎不花钱，那笔积蓄应该可以让他没工作也能轻松打发余生。中田有个身为市政府职员的关系要好的表弟，他为不能读写的表兄管理那笔存款。不料这位表弟心地虽好，脑筋却有点儿不够用，在恶劣掮客的唆使下盲目投资滑雪场附近的一家度假山庄，弄得负债累累，几乎在中田失去工作的同时全家踪影皆无，大概是高利贷方面的暴力团伙催逼所致。无人知晓其下落，是生是死也不知道。

　　中田请熟人陪着去邮局查看账户存款额，结果账面上仅剩区区几万日元，就连前不久打入的退职金也包括在已被提走的存款中了。只能说中田命途多舛。失去了工作，又落得一文不名。亲戚们都同情他，但因这表弟之故，他们都多少吃了亏，或被拐了钱，或成了连带担保人，因此他们也没有为中田做点什么的余地。

　　结果，东京的大弟弟接管了中田，暂且照料他的生活。弟弟在中野区拥有和经营着一栋单身者用的小公寓(作为父母遗产继承下来的)，他在那里为中田提供了一个单间。他管理着父母作为遗产留给中田的现金(尽管数额不多)，此外还设法让东京都发给了智能障碍者补贴金。弟弟的“照料”也就这么多了。中田读写诚然不能，但日常生活基本能一个人处理，因此只要给住处和生活费，其他也无须别人照料。

　　弟弟们几乎不和中田接触，见面也只有最初几次。中田和弟弟们已分开三十多年，加之各自生活环境迥然不同，已经没有作为骨肉至亲的亲切感了，纵使有，弟弟们也都忙于维持自家生计，无暇顾及智能上有障碍的兄长。

　　但即使被至亲冷眼相待，中田心里也并不甚难过，一来已经习惯一人独处，二来若有人搭理或热情相待，他反倒会心情紧张。对于一生积蓄被表弟挥霍一空他都没有生气，当然事情糟糕这点他是理解的，但并未怎么失望。度假山庄是怎样一个劳什子，“投资”又意味什么，中田无法理解，如此说来，就连“借款”这一行为的含义都稀里糊涂。中田生活在极其有限的语汇中。

　　作为款额能有实感的至多五千日元。再往上数，十万也罢一百万也罢一千万也罢全都彼此彼此，即那是“很多钱”。虽说有存款，也并未亲眼见到，无非听到现在有多少多少存款的数字而已。总之不外乎抽象概念。所以就算人家说现已消失不见了，他也上不来把什么搞不见了的切实感受。

　　如此这般，中田住进弟弟提供的宿舍，接受政府补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样，没有极特殊的事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。

　　直到琼尼·沃克出现。

　　中田很多年月没看海了。长野县和中野区都没有海。这时他才意识到自己已在很长期间里失去了海。如此说来，甚至想都没想过海。为了确认这一点，他一连几次朝自己点头，随后摘下帽子，用手心抚摸剪短的头发，又戴上帽子，凝望海面。关于海中田所了解的，一是广阔无边，二是有鱼居住，三是水是咸的。

　　中田背靠长椅，嗅着海面上吹来的风的气味，看着海鸥在空中飞翔的身姿，望着远处停泊的轮船。百看不厌。时有雪白雪白的海鸥飞临公园，落在初夏翠绿的草坪上，那颜色搭配甚是鲜丽。中田试着向草坪上走动的海鸥打声招呼，但海鸥只是以清澈的眼睛瞥了这边一眼，并不应答。猫没有出现，来这公园的动物惟独海鸥和麻雀。从保温瓶里倒茶喝时，啪啦啪啦下起雨来，中田撑开了小心带在身上的伞。