孩子你慢慢来(7)

    华安坐在录音机前，正在专心一志地把录音磁带从匣中抽拉出来，已经拉出来的磁带乱糟糟缠成一团。若冰看着妈妈去抢救那些录音带，坐立不安地说：“他不会静静地坐下来看书吗？”

    妈妈拿了支铅笔插进录音卡，边卷边说：“若冰，你看过小猴子静静地坐着看书吗？”

    “华安，看白雪公主好不好？”妈妈放了录影带，知道白雪公主会带来大约半小时的安静。

    “我还想大量地读当代大陆作家的小说，从北到南，一本一本读，然后写批评，一本一本批评。“我还想旅行。和你一样，到大陆去。我想到西藏待两个月、陕北待一个月、东北待一个月、上海北京各待一个月。还想到内蒙古。还想到法国南部的小乡村，一村一村地走，一条河一条河地看。

    “还想写一流的采访报导，以国家为题目，一国一国地写。用最活泼的方式深入写最枯燥的题目，把活生生的人带到读者眼前。“还想制作电视节目——”

    “什么意思？”若冰淡淡地问：“你不是最瞧不起电视吗？”

    “你听嘛！”妈妈瞄一眼电视，七个小矮人正围着熟睡的公主指指点点，她继续说：“我想作一个欧洲系列，每一个国家作一小时的录影。譬如介绍瑞士的一集，题目可以叫“谁是瑞士人？”把瑞士这个小国的混合语言、种族、文化的奇特现象呈现出来。这不是风光人情的掠影，而是深刻地、挖掘问题的、透视文化社会的纪录片。当然，每一个片子背后都有作者的个性与角度在内，就像一本书一样。作完了瑞士作德国——西德与东德；然后每一卷录影带就像书一样地出版、发行……”

    妈妈讲得眼睛发亮，无限憧憬的样子，客人冷冷地说：“这样的东西会有‘读者’吗？”

    “怎么没有？若冰，”妈妈兴奋得比手划脚起来，“台湾不能只靠钱，还要有内涵——”

    “妈妈，”华安扯着妈妈的裙子：“有ㄍㄚㄍㄚ了。”

    “哦——”妈妈蹲下来，嗅嗅宝宝，嗯，气味很重，她说：“宝宝，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告诉妈妈，不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之后才说？瑞士的小孩平均在廿七个月的时候，就可以不用尿布，自己上厕所了。你再过几天就满廿七个月了，你帮帮忙好不好？”

    华安不置可否地让妈妈牵到浴室里去了。

    回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜色，画画。

    “还有，”妈妈意犹未尽：“我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我可以找楚戈——楚戈那个老儿童你认识吗？挑选台湾十个家庭，各有代表性的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人的生活方式和台湾的环境——你说怎么样？”

    “饿了，妈，饿了！”华安不知什么时候又来到身边，扯着妈妈的衣袖，“妈妈，饿死了！”小人用力掐着自己突出的肚子，表示饿得严重。若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊，什么时候客厅又变得一塌糊涂了？这个角落里是横七竖八的相片本子，那个角落里一堆垮了的积木；书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成房子。

    妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温情的声音说：

    “这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对？”

    妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对！”

    “你后悔吗？”若冰问的时候，脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。

    华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸，舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。

    然后她说：

    “还好！”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。”

    欧嬷

    “妈妈，起床啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人的眼睑。

    妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷传出来：

    “去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”

    华安也想起了，这是欧爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。

    妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”满足地拥着被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声“早”，正要坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：

    “我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚下来怎么可以，会冻死你——”

    妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”

    婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”

    “头冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产！德国古谚。还是头暖脚冷？”老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看你孙子变把戏！”

    欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。

    妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车，是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”