孩子你慢慢来(28)

    年代末、七 年代初的知识分子──崇尚自由和理性。

    华飞所记忆的童年和我作为「老大」的是有差异的。他记忆中，妈妈有很多的口头威胁却从来不曾真正对我们「动武」──那是他的部分，我可记得她的梳子，还有那一支细小的鸡毛掸子，手心打得可疼，有时候也打屁股，还有，总共有两次，她甚至打了我的脸。

    当然最多、最鲜明的记忆，还是那些温馨甜美的时光。周末，一整个晚上我们三人围在床上一起朗读、讲故事，整个晚上。从《安徒生童话》、希腊神话到传统的中国民间故事，从花木兰到《三国演义》，我们的视野地平线简直是一种无限宽阔的开展。母亲和我们这种亲密相处方式，说起来就彷佛是现代亲子教科书里会鼓吹的一种知性教育范本，但是对於当时的我们，也不过就是晚上与母亲的温存时刻，而且，为了不睡觉，讲故事朗读的时间，能拖多长就拖多长，愈长愈好。

    就在我写的此刻，更多的回忆一点一滴地渗进我的思维。以我和弟弟、和母亲的关系来说，我一点儿也不觉得这两个人是我的「家人」，反而比较觉得他们是我的挚友。对我的朋友们我是不太愿意承认的，但实情是，我是在和华飞的日夜厮磨中长大的，而母亲，更曾是我的宇宙核心。一个典型的下午，做了功课（或说，我假装做了功课之後），我们俩一定是在母亲的书房里流连。每当「底笛」和我在书房里乱搞了什么异想天开的事，母亲就会从书桌上抬起头来说，「喂，看看书怎么样？」

    德国是一个母亲不熟悉

    的「异国文化」

    她没变，这个句子到今天她还在说──而我也没变，仍旧不爱看书。希望我「发挥潜能」的这个想法在母亲心中，有时会引发一种极其尴尬的情况。我记得五年级时，母亲收到学校一个通知：如果认为孩子有音乐天分，家长可以带孩子去面试，以便进音乐资优班。母亲以为这是所有孩子都得上的课，因此如约带了我，准时到达了音乐教室门口。坐在钢琴旁的老师，要我开口唱一首最简单的德国儿歌，我却当场吓呆了，一个字都唱不出来，伊伊呀呀不成音调，手指放上琴键，却一个音也弹不下去。音乐老师显然不耐烦了，跟母亲解释，这是有特殊「天分」的孩子才需要来，母亲却觉得，她收到的信明明说是每个人都得来的。

    当然母亲理解错了。

    那是第一次，我发现，德国是一个母亲不熟悉的「异国文化」，在这个「异国文化」──我的「本土文化」里，我比她还行。十岁，我就发现，在抽象思维和大视野、大问题上，她好像懂得很多，但是德国生活里的琐琐碎碎、点点滴滴，华安懂得多。因为这种「分裂」，我就常常和她有不同意见，最严重的时候，甚至还因为有这样不进入「状况」的母亲而觉得羞愧。

    今天，我却以母亲的「异国文化」为荣，以这样的母亲为荣。即使我们在过去的岁月里常常有沟通的困难，我想告诉她：不要忘记这些过去的记忆，因为这些记忆，会跟著我们的人生，一生一世，只不过，它们不再像我们儿时那么的明显。你可以说，「孩子你慢慢来」，可是有时候，快快地「放手」或许也是必要的。我知道，这很难，难极了，但是如果你记得我们儿时的甜蜜时光，如果你知道你在我们心中永远的位置，或许，它就会容易一点点。

    龙应台的孩子回忆母亲和童年》

    我这样长大

    【华飞（十五岁）】

    我们坐在床上，哥哥和我并肩靠著枕头，被子盖在膝上。妈妈坐在床沿，手上一本敞开的《西游记》。她并不照著书本念，而是用讲的。我们也不断地七嘴八舌打断她：「那孙悟空身上总共有几根毛呢？」「猪八戒用鼻子还是用嘴巴呼吸？」她永远有办法回答我们的问题，而且回答永远那么生动那么新鲜有趣……

    十二点四十五分，终於到家。

    村子里的维多利亚小学离我们家大概只要走十分钟，但我通常需要两倍的时间。十二点一放学，几个死党就会讨论：今天走哪条路？每天试不同的路线。我们走得很慢很慢，边走边玩。最「秘密」的一条路，是绕到学校後面，穿过一个坟场，半片无人的森林。

    当然，在小店「写写」逗留一番是绝对必要的。「写写」是学校附近唯一的小店，卖文具纸张还有玩具。我们每天去看有没有新的「乐高」，然後算算还要存多久的零用钱，才买得起。所有维多利亚小学生都熟悉的那个女老板，总是用一种很不高兴的眼光往下面盯著我们看，一副恨不得把我们都抓起来丢出去的表情。最奇怪的是，她的德文姓是「热情」，我们礼貌地叫她「热情太太」。

    妈妈有花粉热，

    她一直打喷嚏

    一进门我就习惯地大喊，「妈，我回来了！」

    楼上书房就传来一声「好」的回答，然後一定是打喷嚏。妈妈有花粉热。

    不情愿，但是没办法，回家第一件事一定是写作业。一边写作业，一边闻到厨房里传来的香味：好像是洋葱炒猪肝，还有香喷喷的泰国香米饭。功课只有一点点，做得差不多的时候，饭菜大概已经摆上了桌，这时哥哥华安也到了家，大概一点半，也就是一起吃饭的时候了。

    饭桌上的谈话，总是绕著学校吧。我很热切地要报告今天老师教的我们的「村史」──村子里有条小溪，我们常到那条小溪里用手抓鳟鱼。「村史」地图把那条小溪画了出来。

    吃过饭之後，就真的没事干了。我就跟著妈妈走进她的书房。我趴在她脚边的地毯上画漫画，她在书桌上写字（要到好多年之後才知道她是在写「文章」）。