从明天起我将孤独一人

     从没想到,毕业是那种感觉。

     当最后一场考试结束的信号发出后，我心里一惊，就这么完了？毕业了？在起立等待监考员收卷子的那几分钟里，脑海中飞速闪过一张又一张画面，来不及看清楚，就变了别的场面，除了睡不着的高考前夕，还算理智的我，脑子里从没这么乱过。然而突然，脑子里又一片空白。

     无意识地走出考场，又不知不觉地回到寝室，门后面仍然是把路都快挡严的书。楼道里很吵，好像从来没有这么吵过。很多人都在整理行李，要离开这里回到温暖的家了。进进出出的家长们，和儿子精诚合作。真的那么着急吗？寝室里也有人打点行装，准备离开了。 每个人都在忙自己的事，没有谁说什么关于未来的东西，哪怕仅仅是眼前这个暑假的打算，也没有人提。——考试前怕影响了心态，都默契地绕开这个话题，把它推到考试之后；现在呢，依然沉默。

     和几个家同样离得有些远的室友留了下来，忙了半天，把角落里那一大堆书送入轮回。一袋一袋、辛辛苦苦地把它们抬下楼，以低得可怜的价格卖给寝室管理员。倒不是为了赚多少钱，更像是一种发泄，或是一种传承。

     和我一起卖书的两个室友，一个回了家，一个出去和朋友们狂欢了。这时候天色已经暗了下来，完全是伤感的氛围。我借朋友的电话告诉父亲，接我回家，然后，一个人在空荡荡的寝室徘徊。大家的铺盖都揭了，只剩下单薄的床板。几天没有打扫，它已经快变回我们刚入住时的模样了。突然听到窗外的动静，走过去一看，是寝管又在察看他的菜园。楼道里很静，好像从来没有这么静过。不知哪个寝室，有人放开嗓子在唱歌，用着以前没有的勇气，还有感情。唱得很清楚，听得清每一句歌词，跟着哼了两句，眼泪差点掉下来。

     估计着父亲到来的时间，我把陪了自己三年的物品全部带走。只是不得不把一些更重要的东西留在这里，有一闪而过的三年时光，有生活里每一个生动的细节，它们，我永远也带不走。锁上门，依然把钥匙放在窗户上，“我走了，218”，“曾经的所有室友们，祝我们在未来找到幸福”……本来应该有一万句想说的话，但一言不发也许是最好的表达。

     站在大门前，再看一眼，第一次生出了留恋。