腊八粥（裘山山）

    赵清雅走进营业厅，取了一个号，就坐到大厅的长椅上等候。号是59，下面写着：您的前面还有7位客人。7位不应该等太久吧?她靠在椅背上，闭上眼。眼睛实在是太涩了，涩得想流泪。她知道这是连续三天失眠的后果，她还知道此时若有面镜子的话，一定能映出一张菜黄憔悴的脸。年过四十后，她本无好脸色了，还长期失眠，还连续遭遇打击，母亲去世，鲁可失踪。雪上加霜啊，屋漏偏逢连天雨啊。不过她已经无暇关心她的脸色了，她甚至很少照镜子。照镜子是需要心情的，她每天早上躺在床上，除了头昏还是头昏，除了沮丧还是沮丧。勉强爬起来穿上衣服，对付几口早饭，怎么都想不出一件她有兴趣做的事。鲁可在的话，她至少要带它下楼走走，给它擦擦爪子，弄点儿吃的，再抱着它说两句话。如今这世界连狗都不需要她了。今天凌晨她刚有点儿迷糊就做噩梦了，梦见鲁可跳上床打滚儿，还把头往她手心里拱。它最喜欢这样撒娇了，要主人摸它的脑袋。她刚摸两下，手心儿忽然冰凉，鲁可就僵硬在那里，变成一条死狗了。她一惊，就清醒过来，手心居然有冷汗。鲁可原是她生活中唯一的光亮，唯一的温暖，却在三天前突然消失了。尽管她坚决不相信它遭遇了不测，但种种迹象都表明它的确是遭遇了不测。她每天坐在家里发傻，竖着耳朵听那些细微的响声，害怕错过鲁可跑进门时悦耳的蹄声。欲哭无泪这个词也不知是谁创造的，概括了多少悲伤和哀恸啊。她的失眠症因此而加重，从每天夜里只睡两三个小时，加剧到只睡两三分钟，甚至一分钟没有，她总是醒着痛着，躺得一身骨头都是疼的，没有一个姿势是舒服的。她曾试着横过来睡，把身体的南北走向改成东西走向，也不行；又抱着被子到客厅的沙发上去睡，还是不行。她还到母亲的床上去试过，哪怕能睡上一小会儿也行啊，可更不行了。在无法入眠的漫漫长夜里，在翻来覆去的折腾中，她把自己一生的不幸都翻拣出来了，反复折磨自己，跟自己过不去。她的心稀烂，如绵绵淫雨后的郊外小路。她就在那样糟糕的心境中漂浮着，清醒地漂浮着，简直要崩溃了。有几次她爬起来站到窗前，望着窗下密密麻麻的房子发呆，她的公寓在28楼，她羡慕那些住在又低又矮又小的房子里酣睡的人们，她渴望加入那个酣睡集体，在无知无觉中沉下去，沉到最底层，恍惚中她觉得自己已经一跃而下了……在无法忍受的那个早上她去看医生，脸庞瘦削、目光冷峻的医生听完她的讲述后竟单刀直入地问，你是不是想死?她条件反射地答道：没有啊!我没有想死啊!好像在抵赖一次犯罪念头。医生嘴角有一丝冷笑，说，你刚才说了两次，活着真没意思。活着真痛苦。这难道不是想死吗?她愣在那里。这话好像是她说的，但活着痛苦和想死，似乎还不是一回事吧?医生给她开了药，据说是进口的，价格昂贵。但她吃下去后依然睡不着，反而更难受了，心里扑腾搅和，一刻也不得安宁。一种折磨衍生出两种折磨。她只好停下药，继续忍受着清醒的煎熬。她从不跟人诉说，自己关自己的禁闭。后来报纸送来了，她在社会版上看到一条消息，当地一个女人，自己花钱在乡下买了个院子，收养了很多流浪狗。她连忙打电话过去询问，当然没有她的鲁可，但毕竟，她想到了一件她可以做的事。于是草草洗漱出门，开车到银行。赵清雅闭着眼，耳朵却张开着，怕叫过了自己的号。忽然有人轻轻拍她，她睁开眼，一瞬间感觉到了自己眼袋的重量，那里面拖载着无数个不眠之夜。沉重的眼袋前，是一张年迈女人的脸，简单地说是一张老婆婆的脸，比她过世的母亲更加苍老。那脸与她只有几公分的距离，以至于她嗅到了她的口臭。老婆婆轻声说，小妹儿，麻烦你帮我个忙嘛。赵清雅愣在那里。一来她竟然叫自己小妹儿，二来，她已经很久没有这么近距离地看一张脸了，而且是笑脸。因为惊诧，她半天没应出话来。老婆婆索性坐到她身边，更加小声地说，就一点点小事情，一下下就好了。赵清雅还是愣着。老婆婆费力地解开自己上衣的第二颗扣子，又解开里面夹袄的扣子，指着怀里说，你帮我把里面口袋上的别针取下来好不好?我自己随便怎么都解不开。老婆婆做这些时，赵清雅再次惊住，那是一双什么样的手啊，几根指头都变了形，弯曲着，干裂粗糙，用个不好听的词形容，如鸡爪一般。老婆婆看出她的吃惊，笑眯眯地说，我有痛风，老毛病了。老婆婆穿着件紫红色的防寒服，是早些年的样式，领子油乎乎的，显然从穿上就没洗过。防寒服里面是一件更旧更脏的夹袄。赵清雅略微有些犹豫，倒不是嫌她脏，而是她已经很久没和人这么近距离接触了。但她无法拒绝帮她这个忙。她只好将手伸进老婆婆的夹袄里，果然摸到一个别针，可一只手还无法打开，她只好再凑近些，用两只手去解。两张脸那么近距离地挨着，让她有些别扭。这辈子除了母亲，她没跟谁凑这么近过。赵清雅摸索着，终于将别针打开了，拿出来递给老婆婆。老婆婆高兴地说，噢，太好了。又说，你再帮我把里面的存折拿出来嘛。赵清雅又伸手进去，在别针别住的那个口袋里，掏出了一个存折。存折一看就很有些年头了，四周的边儿都磨损了。老婆婆宝贝似的接过来，放在手心里，再用另一只手的拇指摁住。她的右手拇指好像不能用了。她满面笑容地说，谢谢了谢谢了!然后颤巍巍地朝柜台走去。赵清雅想，这是谁家的婆婆啊?难道是孤寡老人?这时扩音器里叫到了59号。赵清雅站起来去办她的业务。银行小姐问她，全都取吗?她点头。小姐说，我们最近推出一种新的理财产品，你要不要看一下?非常合算的，年收益最低都可以达到10％以上，时间也不长。边说边递给她几份花花绿绿的资料。赵清雅用手推开，摇头。小姐不再说什么了，给她办理。这让赵清雅很感激。有几次遇上很执著的，没完没了地动员她，让她难受。她不想跟人说话，费口舌。赵清雅把取出的钱一捆捆丢进随身带的大包里，拉上拉链，提起来时发现挺沉。钱还是蛮有分量的。她起身回头，发现刚才那个老婆婆竟然还没走，好像等她似的。老婆婆站在那儿，头上是一顶姜黄色的毛线帽，身上是紫红色的防寒服，袖子上套着深蓝色的袖套，脖子上围着一条杂色的彩条围巾，胸前还挂着一双军绿色的棉手套。那么多颜色集中在她矮小的身上，让她看上去像一块调色板。老婆婆冲她一笑，熟人似的。小妹儿。她还是这么叫她：小妹儿，你再帮我个忙嘛，帮我把这个放回去嘛。老婆婆从手套里取出手，手上捏着存折和钱。赵清雅点点头，接过来存折和钱，钱不会超过500，帮她塞进怀里的口袋里，再用别针别上。因为取过一次，已经熟悉了，所以很快就做好了。做好后赵清雅说，你回去拿不出来怎么办?说这句话时赵清雅忽然意识到，这是她许多天来第一次开口说话，声音有些粘住了。老婆婆说，不会的，回去了我就把衣服脱下来慢慢取。赵清雅想，噢，我真够笨的。老婆婆摁摁胸口，感觉到了钱和存折的硬度，放心了。她很贴心地跟赵清雅说，这是我的生活费，我每个月都可以取那么多呢，用不完呢。赵清雅笑笑，没有说话。老婆婆说，你不要看我这个样子，其实生活上我从来不心焦，踏实得很。赵清雅帮她拉开银行大门，让她走出去。老婆婆走出门，站在那里警觉地四下打望，没有迈步。赵清雅下了两级台阶，回头看她还站着，就说，婆婆，要不我送你回去吧，我有车。老婆婆喜出望外，哦哟，我今天运气好好哦，简直有菩萨保佑哦。赵清雅带着婆婆走到自己车旁，开门让她坐上去。她让她坐在后面，替她关上门。老婆婆靠在椅背上连连说，好巴适噢(四川话，舒服的意思)，好巴适噢!赵清雅没有说话，打开车上的热风。然后问她，你住哪儿?老婆婆说，没有好远的路，就在太平洋大厦背后。你过去我指给你看嘛。老婆婆又说，你这个出租车好，比街上的出租车好。我坐过出租车的。赵清雅有些想笑。没想到老婆婆把小车都看作出租车。