手工业者的职业病

倾城十年·芙蓉锦(全文在线阅读) > 手工业者的职业病

　　这所有的痛，
　　就是要交的饭票之一。
　　这几天，多写了几个字，右手腕就一阵阵不舒服起来，酸、麻、胀痛，那种掣肘的无力感很难受。我几乎是愤怒地想：我用两只手打电脑，为什么只有一只手疼？简直是为了呼应我的愤怒，我的左手食指和中指很快就牵牵拉拉提不起来，一伸一屈间，生理感觉是指缝间生了鸭子的蹼，牵一发动全身的沉重。
　　——求求你，腱鞘炎，不要来，等我写完这些稿子再说。
　　教科书上是这样说的：腱鞘炎多发于半机械化产业工人、体育工作者、戏剧和杂技演员、伏案工作者及家庭妇女，是手工业者的职业病。
　　还有腰椎病、颈椎病、肩周炎……大概都是。常常地，在电脑前一坐十五小时，腰痛得直不起来，我心想我这么胖，胖得都没腰了，腰竟还会痛；而肩背紧张，我不能洋派地耸肩，我会听见自己关节的咯咯吱吱；两只手臂都是软的，我去超市想挑一只柚，正拎在手里掂分量，忽然一阵软弱袭击我，柚脱了手，轰轰烈烈满地滚……胆战心惊去拍过片子，医生说看不出骨头的明显变形，只有轻微的骨质增生——也许补钙补多了？随即收起笑容警告我，骨头一旦变形就变不回来了。而我，还这么年轻。
　　有朋友慷慨悲歌道：“我把腰写断了，我自己医。”而我该向谁带怨含嗔地说“我为你，落下了一身的病”？我从来不敢说文学选择了我，我不是詹姆士一世的钦定本，反而是我五体投地，选择了文学。“我自愿的。”这一句经典台词，是所有创作者胸口的红字，与天地抗衡。
　　在*，小妹帮我按摩，手一搁上我的肩背，就问：“你是做电脑工作的吧？”我正想叹苦情，却从大镜子里看见，隔壁有个洗头小妹，正皱着眉，在一下一下用力甩手，满脸痛楚。她们为客人按摩，一捏就是四十五分钟。我只付出十元钱，到她们手里的才有多少？在辛苦之前妄谈辛苦，太轻浮，我只说：“啊，可能上网聊天比较多。”很想很想对甩手的小妹说：用热水袋敷一下，会舒服一点。我已经久病成医。
　　因此不抱怨，我谢谢祖师爷赏了我饭吃，但这饭不是免费的，我怎能不付代价呢？想中五百万大奖也得先买一张两元钱的彩票呀。我必得不断地写，这所有的痛，就是我交的饭票之一。
　　这么痛，或许我还是写不出什么来，但没有值得不值得。写作这件事，不是一分耕耘一分收获，大奖获得者与血本无归者，付出的，是同一个两元。