最后的爆米花(4)

    一周后，节目播出，老常当然看了。编排得很细致，普普通通的巷口在屏幕上看起来居然很有韵致，都有些不像了。老头没说一个字，就只好放他摇转锅的样子。被配上了喜气洋洋的音乐，老头的沉闷看起来也俨然是怡然自得。有的主顾的话被剪掉了，老常那几句话一句也没剪。他翻来覆去地想着自己那几句话，越想越觉得自己说得好，既通透又利落。有才。老常的窗口也上了镜头，“公用电话”四个字很显眼地在屏幕上晃来晃去，把老常的心都快晃悠醉了。外景结束，演播室里的女主持人又总结了一大串，说什么这是童年记忆中最动人的风景，这是乡村传统食品工艺在当代都市人中的心灵回归。其中还引用了两句诗：“就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。”老常不由得点头，这文化人说出来就是不一样啊。

    节目的结尾配曲是一首歌，主持人说特意在曲库里找了唯一一首与爆米花有关的歌。叫《爆米花的味道》。歌词很怪，是老常怎么也听不懂的那种怪：“是谁在主导，事情有些微妙……银幕再热闹，我却有小困扰……玉米在发烧，爆米花的味道……热情用大火烤，快乐在膨胀发酵……”

    6

    临近元旦的时候，这个城市下了入冬以来的第一场雪。下雪之前打了一个雷。老常吃了一惊。冬天打雷，虽说报纸上讲这是冷暖气流撞击产生的正常现象，就像两个冤家见面就得吵架，但到底是冬天嘛，这总是有点儿玄妙。冬打雷，雷打雪。老话还是说得准。黄昏时分就下起了雪。雪片开始很小，入掌即化，小雨点似的。后来渐渐大了起来，飞着，飘着，跳着舞，有些像杨花了。暮色渐浓，先成了深蓝，然后是黑蓝。这时的雪片更大了，却反而下得笨重了，成熟了，沉静了。它密密地下着，直直地下着，一心一意地下着，下得简单明了，下得倔强执拗，下得一根筋，下得死心眼。上过电视之后，这个老头的生意越发好了。只要周六下午他的三轮车一到，就开始有人排队。转锅一摇，除了等候的主顾们，还多了些看热闹的。有时候都里三层外三层的，似乎在欣赏着什么难得的西洋景。有什么可看的呢?老常一边纳着闷，一边也忍不住把头伸出来，抻长了脖子瞧着那个不动声色的老头千篇一律地拉着风箱，摇着转锅。一板一眼，稳如泰山。大雪中，还有几家主顾等候在炭炉旁，偶尔说几句话。有人从爆米花的摊子走过，脚踩着雪地咯吱咯吱响。纷纷漫漫的雪中，老头一如既往地忙碌着，他的帽子白了，帽子盖不住的那些头发梢也白了，衣服上挂着一层梨花。围在炭炉边的人们一边听着风箱的响动，一边清清楚楚地看见：一个一个的雪片义无反顾地投身到炭炉蓝紫色的火焰中，一瞬间就和火融在了一起。这雪花也有个去处呢。老常忽然起了一个迟到的忧虑：这个爆米花的老头，他住在哪里?当这个偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂静了下来，这个异乡口音的老头，他会去哪里?深夜，打发走了最后一个主顾，看着老头收拾好摊子，老常叫住他，从窗户口探出头说：“给你续点儿热水。”

    “不用了。”老头说。

    “你要是再这么客气，往后就不准你在这儿了。”老常几乎是有些撒娇地威胁道。老头笑了笑，把杯子递过来，老常满满地给他续上了水，老头喝了两口。这让老常很畅快。不是有个好词叫雪中送炭吗?他做的好事是雪中送水。谁让这个老头不缺炭呢。“下午打雷了。”老常说。

    “听见了。”

    “到黄昏就下了雪。”

    “可不是。”

    “你住得离这儿远吗?”

    “不远。”老头说。老常知道他准会这么说。

    空气清凉，爆米花的芳香淡淡地还在。其实也没有什么可聊的。两个老人就这么站着，一个屋里，一个屋外。一个窗里，一个窗外。一个雪里，一个雪外。一个是落寞，另一个还是落寞。

    “哎，这老天爷，又打雷又下雪，是不是也在天上爆米花呢。就是这雪做的爆米花存不住，没法子吃。就是能吃，它也不甜哪。”老常突然说。他为自己的比喻得意极了。

    “比方得好。”老头看着雪，夸赞道。

    喝过了水，老头把小红塑料盆里的几块大米糕塞给老常，骑上了三轮车，朝老常挥了挥手。老常心满意足地关上窗户，一遍又一遍地念叨着自己刚才的比方，不由得笑了又笑，孩子一样。

    7

    今天又是周六。明天就是元旦了。本来元旦这个节就有些尴尬，说长不长，说短不短，去旅游吧，总共三天，时间不够。又都穿得厚厚重重的，不方便。说喜兴吧，又是个小喜，再过不多日子就是春节，春节才是大喜。就算有点儿念想和激情也都是给那个时刻预备的。且眼下这个元旦又正好混在双休日里头，就过得更没劲儿了。当然，终归是个节。能多放一天假休息休息，总是好的。伸长胳膊伸长腿睡了一天，没事可做，就有人拎着东西来做爆米花了。现在，这周围的人做爆米花已经不单单是为自家吃，给朋友带的，给单位同事带的，都有。又便宜又亲香还有些名气，都成了联络感情的一样特产了。一切都和往常一样，人们排着队，等着爆自己的那一锅。老头去白铁方盒子里切米糕的时候，叫上来个主顾替他拉风箱摇转锅。笑话还是不断地有，人们还是不断地笑。老常的脑袋一直往外探着，也不觉得冷。亏得这个老头把摊子开在了自己的窗户边，他想。要不，这个冬天和以往的冬天一样，该多没意思啊。轮到一个年轻女孩子替老头拉风箱摇转锅了。女孩子穿着一件天蓝色的羽绒服，围着白色的围巾，明眸皓齿，怎么看怎么顺眼。就是拉风箱摇转锅的样子也好看。自然，她也是做不好的。只摇了两下就站起来，说：“我不行，我不行。谁替替我吧。”“我来。”一个男人说。这是个看热闹的年轻人。他高高瘦瘦的身材，穿着一件蓝黑色的棉夹克，一顶深蓝色的压舌帽。在马扎上坐下来的时候，他把帽子往脸上压了压，一手拉起了风箱，一手就摇起了转锅。一圆一线，两手并用。从第一个动作开始，就干得极为流畅娴熟。“嘿，这个小伙子真是不错。”有人喝起了彩。