最慢的是活着
时间:2014-07-28 作者:乔叶 点击:次
| 作者简介：，女，河南省修武县人。已发表中短篇小说若干，出版长篇小说《我是 真的热爱你》，散文集《坐在我的左边》、《自己的观音》、《我们的翅膀店》等八部 。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖。现为河南省文学院专业作家。 1 那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了 她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬 天里穿，两双厚布鞋春秋天里穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋 ，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗窜到了灶外 ，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑楞出来就是浪费。 “她去世快二十年了。”她说。 “要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧 ？” “肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小 便的时候去公厕的人。” 我们一起笑了。我想起了我的祖母。——这表述不准确。也许还是用她自己的话来 形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。” 我的祖母王兰英，一九二〇年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候 便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过 得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，便许下了媒约。祖母十六岁那年， 嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为 祖母最终的葬身之地。二〇〇二年十一月，她病逝在这里。 2 我们一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名依次是小强、小丽、 小杰、小让。家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就是二妞李小让。小让这个名字 虽是最一般不过的，却是四个孩子里唯一花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之 分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬 似钉。”我生于阴历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这钉软一些，妈妈说，我生 下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风水先生说最简便的做法就是在名字上 做个手脚，好给老天爷打个马虎眼儿，让他饶过我这个孽障，从此逢凶化吉，遇难呈祥 。于是就给我取了让字。在我们方言里，让不仅有避让的意思，还有柔软的意思。 “花了五毛钱呢。”奶奶说，“够买两斤鸡蛋的了。” “你又不是为了我好。还不是怕我妨了谁克了谁！” 这么说话的时候我已经上了小学，和她顶嘴早成了家常便饭。这顶嘴不是撒娇撒痴 的那种，而是真真的水火不容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。——当然，身为弱势 ，我的选择是被动的：她先不喜欢我，我也只好不喜欢她。 亲人之间的不喜欢是很奇怪的一种感觉。因为在一个屋檐下，再不喜欢也得经常看 见，所以自然而然会有一种温暖。尤其是大风大雨的夜，我和她一起躺在西里间。虽然 各睡一张床，然而听着她的呼吸，就觉得踏实，安恬。但又因为确实不喜欢，这低凹的 温暖中就又有一种高凸的冷漠。在人口众多川流不息的白天，那种冷漠引起的嫌恶，几 乎让我们不能对视。 从一开始有记忆起，就知道她是不喜欢我的。有句俗语：“老大娇，老末娇，就是 别生半中腰。”但是，作为老末的我却没有得到过她的半点娇宠。她是家里的慈禧太后 ，她不娇宠，爸爸妈妈也就不会娇宠，就是想娇宠也没时间，爸爸在焦作矿务局上班， 妈妈是村小的民办教师，都忙着呢。 因为不被喜欢，小心眼儿里就很记仇。而她让我记仇的细节简直俯拾皆是。比如她 常睡的那张水曲柳黄漆大床。那张床是清朝电视剧里常见的那种大木床，四周镶着木围 板，木板上雕着牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木顶，顶上同样有花式。床头 和床尾还各嵌着一个放鞋子的暗柜，几乎是我家最华丽的家具。我非常向往那张大床， 却始终没有在上面睡的机会。她只带二哥一起睡那张大床。和二哥只间隔三岁，在这张 |