济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，
有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红
袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出─
─许多人是不会幻想的──请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，
加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济
南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济
南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以
作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那未，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮
不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上
秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一
层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，
有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还
不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，
特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激
烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽
然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”
调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上
那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，
可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山
的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，
更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！
再者水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉──到处是泉
──有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，
哎呀，济南是“自然”的 Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，
自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个
秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，
除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露
出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，
不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色
的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的手儿，吻它们的绿叶一
两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！
在秋天，水和蓝天上样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水
之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了，秋山秋水
虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，
是诗。要知济南的冬日如何，且听下回分解。
上次说了济南的秋天，这回该说冬天。
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天
是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；
济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有
点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全
在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，
好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧；这儿
准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉
得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天
了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，
他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，汗啥还希望别的呢。 最妙的是下点
小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一譬儿白花，像些小日本看护
妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还
露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，
这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，
微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小
雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。
古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄
的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿
色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且
那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中， |